精華熱點(diǎn) 
王羲之手札(平安帖)
一
書信或曰書札,其實(shí)是一種藝術(shù)。西方人稱它是“最溫柔的藝術(shù)”,言其親切細(xì)膩有類于日記。溫柔與否當(dāng)不盡然,但名之以藝術(shù)卻毋庸置疑,尤其是中國(guó)舊時(shí)毛筆書札。究其原因當(dāng)主要有兩方面:一是由其內(nèi)容性質(zhì)所決定;二是由其制作形式使然。
就其內(nèi)容而言。揚(yáng)雄《法言》曰:“言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣。”劉勰《文心雕龍》曰:“故書者,舒也。舒布其言……故宜條暢以任氣,優(yōu)柔以懌懷?!睍巳穗H交流,直抒衷腸胸臆之作。性情所至,信手為之,娓娓如訴。不必矯飾造作,莫恐天譴人責(zé)?!把砸陨⒂籼?,托風(fēng)采”,“文明從容”(《文心雕龍》),酬獻(xiàn)心聲,或激越,或溫柔,或志高文偉,或詞采翩翩。無(wú)不感人肺腑。諸如司馬遷《報(bào)任安書》,東方朔《難公孫弘書》,揚(yáng)雄《答劉歆書》,嵇康《與山濤絕交書》等,均可謂千古絕唱。是書札之藝術(shù)性絕不減其他文學(xué)體裁,甚至超而軼之。
就其形式而言。陸機(jī)《文賦》曰:“函綿邈于尺素,吐滂沛乎寸心。” 劉勰《文心雕龍》曰:“舒布其言,陳之簡(jiǎn)牘。”其“尺素”或“簡(jiǎn)牘”蓋我國(guó)紙發(fā)明之前的主要書寫材料或文字載體。我們知道中國(guó)漢字的書寫載冊(cè)是由筆、墨和書寫材料共同完成的。筆即毛筆,墨乃炭墨,自古一以貫之。書寫材料則先簡(jiǎn)、帛,然后紙,而三者判然有別。紙的發(fā)明、普及并最終取代簡(jiǎn)帛作為漢字書寫材料是中國(guó)文化史上的劃時(shí)代事件。其意義除導(dǎo)致漢字使用和文化傳播效率大大提高以外,還有重要而特殊的一項(xiàng),就是使?jié)h字的日常書寫脫離其一般實(shí)用性而升華為一種藝術(shù)成為可能。因?yàn)橹挥屑?,?yán)格說(shuō)來(lái)只有中國(guó)紙,才可能使毛筆的性能發(fā)揮到極致,才可能真正做到“筆筆還起本分”(劉熙載《藝概》),使藏出、曲直、方圓、起伏、濃淡、枯潤(rùn)、薄厚、遲速、收放諸如此類書法藝術(shù)的基本規(guī)則或法術(shù)真正得以表現(xiàn)。于是乎,漢末魏晉以降文人墨客便自覺不自覺地“寓性情、襟度、風(fēng)格”于文詞筆墨之中,似乎于不經(jīng)意中創(chuàng)造出了極其賞心悅目的韻致,由此大大增強(qiáng)了其筆下,包括書札在內(nèi)的文字作品的形式感染力和藝術(shù)性。而其審美價(jià)值有的并不亞于甚或高于所謂條幅、中堂、對(duì)聯(lián)之類刻意為之的書法作品,有的則被人直視為書法藝術(shù)佳作,成為書法創(chuàng)作實(shí)踐的永恒范本和不祧法式。如魏晉士人尤其二王手札,其無(wú)論大王之《平安》、《何如》、《奉桔》、《快雪時(shí)晴》,還是小王之《鴨頭丸》、《地黃湯》、《中秋》、《豹奴》,無(wú)不神采飛揚(yáng),輝文含質(zhì),筆墨相得,天機(jī)自動(dòng),“爽爽有一種風(fēng)氣”,而其內(nèi)容似乎已變得不那么重要,以至可以忽視不計(jì)了。

二
《顏氏家訓(xùn)·雜藝》記載了南北朝時(shí)流傳的一個(gè)諺語(yǔ),曰:“尺牘書疏,千里面目?!睍艜r(shí)稱尺牘,作為人際間不拘異時(shí)異地,傳情達(dá)意,進(jìn)行社會(huì)交往的主要方式,使人千里之外,相知相識(shí)如同面晤。可見其必為人類文明發(fā)展到相當(dāng)程度的產(chǎn)物。其產(chǎn)生之條件,我以為起碼有二端,其一是物質(zhì)的,即書寫工具和書寫材料的產(chǎn)生和改良、變革;其二是精神的,即人文覺醒和精神自覺。后者無(wú)疑更為重要。
書札自古分公、私兩種,《文心雕龍》首次作以分別,劉勰把公牘歸之于“奏啟”、“章表”之屬,私札則劃入“書記”一類。公文書札產(chǎn)生較早,文字產(chǎn)生,“絕地天通”,步入文明社會(huì)即可能出現(xiàn)?!渡袝芬岩娖涠四??!渡袝ぶ軙ざ嗍俊份d周公說(shuō):“惟殷先人有冊(cè)有典。”《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車》載:“王事多難,不遑自居,豈不懷歸,畏此簡(jiǎn)書?!?這是公牘最早而明確的記載。講的是西周大臣南仲率師討伐凱旋,歸心似箭,歸途中擔(dān)心周王再下告急文書。此“簡(jiǎn)書”即指周王所頒發(fā)軍書。

王珣手札(伯遠(yuǎn)帖)
私人書札產(chǎn)生較晚,當(dāng)始于春秋。期間“禮崩樂(lè)壞”,“智識(shí)下逮”,人文大覺醒,社會(huì)人際交往從此日以擴(kuò)大和頻繁,于是士人之間書信交往勢(shì)在必然。《左傳》中《昭公六年》載“巫臣自晉遺書責(zé)子反”,《襄公二十四年》載“叔向使詒子產(chǎn)書”,《文公十七年》載“鄭子家為書于趙宣子”,《成公七年》載“子產(chǎn)寓書于子西以告范宣子”等便是明證。于異國(guó)異域,士人之間“其辭皆若對(duì)面(《文心雕龍·書記》)”,這在生產(chǎn)力非常落后,交通不便,特別是神權(quán)主宰,“學(xué)在官府”的歷史時(shí)期是不可想象的。
如果說(shuō)上揭《左傳》所載仍屬政治性人際交往書札,或所謂“行人(使官)挈(讀qie四聲)辭(傳達(dá)政府王命之辭)”之類,難稱“擬揚(yáng)乎寸心”,其溫柔的私密性尚不凸顯的話,那么戰(zhàn)國(guó)以降,情況就大為改觀了。1976年初湖北云夢(mèng)睡虎地四號(hào)秦墓兩通木牘家書的發(fā)現(xiàn),則提供了我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)最早的家書實(shí)物。二牘均是用毛筆蘸墨寫于長(zhǎng)23.1厘米(正合漢代一尺)的木版上,內(nèi)容是向家人敘述從軍征戰(zhàn)情況,并向母親索要衣物錢兩。到了漢代,我國(guó)郵驛體系和封泥簽發(fā)制度基本確立,人際書信交往與日俱增。同時(shí)書札的基本形制,即長(zhǎng)度以一尺為限,也基本成為通制,這也就是后世稱書札為尺牘的由來(lái)。上揭司馬遷、東方朔、揚(yáng)雄諸札及楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書》,馬援《誡兄子嚴(yán)敦書》,孔融《與曹操論酒書》等均此間出現(xiàn),并傳誦至今的書札典范。
魏晉南北朝是中國(guó)歷史上大動(dòng)蕩、大分化、大變革時(shí)期,史稱“亂世”,是突出的多國(guó)多君時(shí)代。其間政治昏暗,戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,民生凋敝,“然而卻是精神上極自由、極解放,最富于智慧,最濃于熱情的時(shí)代(宗白華語(yǔ))”。于是人文精神大發(fā)育,思想和學(xué)術(shù)大開放,儒、道、釋相互滲透影響,終于釀成比戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴更為廣泛,更深層次的思想大解放局面。于是玄學(xué)哲學(xué)誕生了,建安文學(xué)和抒情詩(shī)出現(xiàn)了,陶淵明的田園文學(xué)、謝靈運(yùn)的山水詩(shī)、顧愷之的畫、王羲之的書法都先后在此間放射出奇異的光彩。于是魏晉文人墨客極盡風(fēng)騷文雅之能事,創(chuàng)作出大量風(fēng)情瀟灑、天成自然、清通簡(jiǎn)暢的書札精品佳作。
三
當(dāng)年,梁實(shí)秋先生曾寫過(guò)一篇小品文,名《信》。其中有言:“我國(guó)尺牘,尤多精粹之作。”何以為精粹之作呢?當(dāng)然非名人書札莫屬。道理很簡(jiǎn)單,舊時(shí)名人之著名,大多由于其有名著,有名行,或有名緒、名業(yè),必有超常之智慧、超常之修能力、超常之才藝、超常之生活,更重要的是必有超常之素質(zhì),而非如現(xiàn)下某些所謂名人,或借媒體之功,或由外力使然。正因?yàn)橛忻?,故古時(shí)文人之間用于社會(huì)交際會(huì)通的書札必然非同凡響,必然多精粹佳作,較之一般大眾書信必然更有意義,更有價(jià)值,也更有藝術(shù)性。諸如李斯、司馬遷、賈誼、東方朔、揚(yáng)雄等秦漢名流書札;諸如上揭魏晉名士書札;諸如唐宋八大家、蘇門六學(xué)士、竟陵、桐城各派,以至南社社員等歷代顯達(dá)的書札之作,無(wú)不名實(shí)相得,出類拔萃。
前幾日,我收到一部書稿,題為《名人信札的收藏與鑒賞》,是北京大學(xué)程道德教授和全國(guó)總工會(huì)方繼孝先生從他們多年的書札藏品中遴選出的精品結(jié)集。共收入自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至新中國(guó)成立近百年間的社會(huì)各界名人的115件書札。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)魁首曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、張之洞,到戊戌維新領(lǐng)袖康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚詞同;從中國(guó)新史學(xué)的開山王國(guó)維、疑古派史學(xué)大師顧頡剛,到大學(xué)者、思想家章炳麟、嚴(yán)復(fù);從大教育家蔡元培、胡適、馬寅初,到文學(xué)巨匠魯迅、郭沫若、巴金;從書法大家張?jiān)a?、沈尹默、于右任,到大畫家齊白石、徐悲鴻、劉海粟,以至科學(xué)家翁文灝、丁文江、李四光,皆赫然名流顯士。可謂五彩繽紛,九流鱗萃。其書多功力老到,或行或草,或柔或剛,或館閣或碑版,或宗法鐘王,或自出機(jī)抒,均本分率真,天機(jī)自動(dòng),信由性情所至,全自蘊(yùn)藉中來(lái)。書家自然卓犖不群,不以書法名者亦不弱于書家。洵乃琳瑯滿目,洋洋大觀。

四
名人書札的收藏同其他藝術(shù)品,尤其古代文物收藏一樣,無(wú)疑要以欣賞和鑒定為基礎(chǔ)。
欣賞是第一位的,即首先要對(duì)書札有感覺,有興趣,樂(lè)于親近,想去了解,愿意與之交朋友,作知音,而最終以期與之心靈溝通,情感交融。因?yàn)闀c其它文物一樣,本身是有思想,有生命,有溫度的。它凝聚著作者的情感和智慧,或者說(shuō)它是真情實(shí)感的自然流露。而所謂贗品則為他人比葫蘆畫瓢,依樣造作,是以賺錢為唯一目的,因此不可能有真情感、真韻味。章法必支離斷氣,結(jié)字必呆板死性,點(diǎn)畫質(zhì)量必較低下,總之勢(shì)必會(huì)展露出某種匠氣、火氣和傻氣。
其次才是鑒定。鑒定是一種專門而古老的學(xué)問(wèn)和技術(shù),也是今天文物研究的重要組成部分。鑒定大致從文物造假出現(xiàn)之日就已經(jīng)產(chǎn)生。孫過(guò)庭《書譜》云:“夫蔡邕不謬賞,孫陽(yáng)不妄顧,以其玄鑒精通,故不滯于耳目也?!边@里揭示出藝術(shù)鑒賞的一個(gè)通理,即必須“玄鑒精通”。通俗一點(diǎn)說(shuō),即必須要懂。而要懂,要做到“玄鑒精通”,我以為需要兩個(gè)基本條件,其一是要具備相當(dāng)?shù)奈幕仞B(yǎng)和藝術(shù)審美能力。其二是要有一定的真切生命體驗(yàn)或?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn),即要會(huì)作文,會(huì)寫書法。

蘇東坡手札(覆盆子帖)
在此基礎(chǔ)上,就需要具體了解以下三方面的問(wèn)題:
1、了解鑒定對(duì)象的意義;
2、了解鑒定對(duì)象的技術(shù);
3、了解鑒定對(duì)象發(fā)展演變的歷史。
說(shuō)到底,也就是要明了《易系辭》所謂“道”、“器”和“變通”三事?!兑紫缔o》曰:“形而上者謂之道,形而下者謂之器,化而裁之謂之變,推而行之謂之通?!彼^“道”,即道理、意義、規(guī)律等;所謂“器”,即技術(shù)、工具和手段;所謂“變通”,即發(fā)生、發(fā)展和演變的歷史。對(duì)于書札而言,就是要充分了解其性質(zhì)、功用、意義、文化價(jià)值、和材質(zhì)、制作方式、形制特點(diǎn)及其歷史沿革、時(shí)代特征等,這是書札鑒定不可或缺的基本功,這是第一個(gè)方面。
第二,書札鑒定與其他文物鑒定一樣需要參照系。與玉器、青銅器、瓷器等文物鑒定需要以考古學(xué)文化材料作為參照物有所不同,鑒定書札以及書畫、古籍、碑帖拓本之屬所需參照物,則是真實(shí)可靠、流傳有緒的傳世品。我們必須要有足夠的時(shí)間去接觸、熟悉和研究傳世書札原件,要從內(nèi)容到形式全方位的考察。其中最主要的是了解作者的文筆風(fēng)格和書法用筆特點(diǎn)。如果說(shuō)我們前邊所論乃書札產(chǎn)生和存在的時(shí)代背景和總的時(shí)代風(fēng)格特征,這是鑒定的基點(diǎn)所在。那么文筆風(fēng)格和書法用筆特點(diǎn)則屬于內(nèi)在個(gè)性,而個(gè)性則是藝術(shù)品,特別是書札藝術(shù)鑒定的主要依據(jù)——藝術(shù)風(fēng)格諸要素的核心所在,或曰鑒定的主要的和根本的法門。因?yàn)轱L(fēng)格即人格,書札鑒定一如人品鑒賞,只有熟悉了解了某一個(gè)人,才能正確地認(rèn)識(shí)鑒賞他,而此一熟悉了解只能從根本上,通過(guò)本體個(gè)性把握來(lái)實(shí)現(xiàn)。另外書札所用紙張的鑒別,也需要通過(guò)與參照物的比對(duì)來(lái)進(jìn)行。如果紙張確屬當(dāng)時(shí)產(chǎn)品無(wú)疑,那就需要特別對(duì)墨色做認(rèn)真觀察,這也是書札鑒定不可忽視的一點(diǎn)。
第三,要有一個(gè)好的心態(tài)。一是不要有任何僥幸心理,不要做有悖常理的事情。在當(dāng)今如此浮躁,如此急功近利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況下,唯利是圖之輩無(wú)所顧忌,無(wú)所不能,古董要什么有什么,書札想要誰(shuí)的就作誰(shuí)。因此必須時(shí)刻提高警惕性,最好是隨遇而安,不急切,不苛求。二是不要過(guò)于自信,切記隔行如隔山。包括書札在內(nèi)的文物研究和鑒定是相對(duì)專業(yè)的學(xué)問(wèn)和功夫,造假售假也早就是很專業(yè)化的行當(dāng)。我經(jīng)??吹揭恍└咧?、教授和某領(lǐng)域的專家上當(dāng)受騙,其原因主要在于自信。我也經(jīng)常到一些大款、企業(yè)家上當(dāng)受騙,原因還是自信。

趙孟頫手札(宗陽(yáng)宮帖)
最后我們要說(shuō),收藏貴在成之體系。孟子曰:“流水之為物者,不盈科不行,君子之志于道者,不成章不達(dá)。”此言雖是在講為人修身之道,但收藏亦然同理,尤其是書札收藏。只紙片札,古今東西,云鱗霧爪,星散支離,充其量只是吉光片羽。倘若限定某一特定時(shí)段,聚焦某一熟絡(luò)專題,刻意收羅,日積月累,假以時(shí)日,則勢(shì)必會(huì)成就一個(gè)羽毛豐滿而“唯我獨(dú)尊”的收藏序列或體系,其價(jià)值自然非斷金碎玉可比擬。
1922年,梁?jiǎn)⒊壬谏虾C缹W鲞^(guò)一個(gè)題為《美術(shù)與生活》的演講,其中有一句話感人至深,“問(wèn)人類生活于什么?我便一點(diǎn)不遲疑地答道:‘生活于趣味’”。大抵由此感發(fā)或英雄所見略同,二十年后林語(yǔ)堂先生寫了一篇文章,叫《論趣》,高倡:“人生快事莫如趣”。他說(shuō)這趣字“一面是啟發(fā)心知”,一面是有益身心?!叭松赜邪V心,必有偏好癖嗜。沒(méi)有癖嗜的人,大半靠不住,而且就變?yōu)樗魅粺o(wú)味的不知趣的一個(gè)人了?!?/span>
程、方二先生無(wú)疑是知趣、有趣的人,可謂書札收藏之翹楚。所編著《名人信札的收藏與鑒賞》當(dāng)屬填補(bǔ)書札鑒藏史空白之作,慰同好之渴望,彰典型于久遠(yuǎn)。是扼腕之余,不揣淺陋,為此小文,權(quán)以充序。尚請(qǐng)大家指教。倘能拋磚引玉,余所愿矣!
(原載《人民日?qǐng)?bào)》海外版《圖書周刊》,2004年9月10日和17日第8版。本文稍作修改。)
中國(guó)龍網(wǎng)(http://www.zhglw.cn) 窗口網(wǎng)(http://www.gzdfxw.com) 《窗口》文學(xué)期刊(微信公眾號(hào):ck3293888) 博雅塔文學(xué)社 (微信公眾號(hào):wyl3221777@163.com) 未名湖文學(xué)社 (微信公眾號(hào)wyl3237688@163.com) 燕園書畫研究院 (微信公眾號(hào):wyl86871808@163.com) 未名湖文藝術(shù)研究所 (微信公眾號(hào):wyl86838086@163.com) 網(wǎng)站、期刊投稿郵箱:3237866@163.com微信公眾號(hào)投稿郵箱:就是微信公眾號(hào)本身




