齒 痕
長篇小說
作者 張寶春
第一章
農(nóng)村少年有理想 懷揣作家夢
恢復(fù)高考屢試筆 一分憾終生
在我高中的時候，一直有一個夢想，那就是成為一名作家。然而，這個夢想對于我來說無異于癡人說夢，想想而已。因為我的初、高中時代是1970年至1975年，正是文革后期。一個生在農(nóng)民的家庭，長在農(nóng)村的我，在那個年代，可想而知，所謂的高中畢業(yè)是什么樣的水平。不過，有一句名言一直在鼓勵著我，那就是：世上無難事，只怕有心人。
1974年夏天，每學(xué)期一次的全縣中學(xué)生藍(lán)球賽又開始了。我是我們學(xué)?；@球隊的主力，過五關(guān)斬六將，殺進(jìn)八強。
有資格去縣城參加中學(xué)生籃球賽，住在縣實驗小學(xué)的教室里。出了那個教室的門就能看到縣文工團排練室的后窗戶。那是我有生以來第一次隔著窗戶看到大提琴、鋼琴、譜架等等，那種興奮的心情無法表達(dá)。
就在這時，突然，一陣旋風(fēng)將一張紙刮到了我的面前，我撿起來一看，是一張廢棄的油印“歌篇” （簡譜的譜子），標(biāo)題是《開場式》（即開場的歌舞），內(nèi)容是關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨方面的。我如獲至寶。這張譜子，對，就是這張譜子，它成了我的作曲老師。
回到那個教室，別的隊友都逛街去了，我躺在用四張學(xué)生桌拼成的床上反復(fù)琢磨這張譜子，下意識地悟出音樂的句子，句與句的銜接（當(dāng)然，是后來才知道它們是起承轉(zhuǎn)合的關(guān)系）。啊，原來我在廣播喇叭和《戰(zhàn)地新歌》上學(xué)到的歌曲就是這么一回事兒。
自從撿到那張譜子以后，我就嘗試著自己寫歌曲，每逢遇到難解之處，就找出那張譜子參照對比，解決了很多問題。那張譜子一直跟了我很多很多年，至今讓我記憶猶新。
高中畢業(yè)后，我毫無準(zhǔn)備地回到了我們家的所在地：阜新蒙古族自治縣，泡子公社，泡子大隊，第三生產(chǎn)隊參加勞動。
然而，正是那個時候，卻是我讀書最多的時候。
其實，我們家根本就沒有書可讀，父親一天書沒念過，母親只有小學(xué)文化，家里除了一本掃盲課本和一本康熙字典外，《毛澤東選集》、《毛主席詩詞》、《毛主席語錄》是僅有的讀物?！睹飨娫~》和《毛主席語錄》全都能背下來了。對于一個青年來說，用什么來滿足他的讀書欲望呢？唯一的辦法就是借書，不過，還得偷著借，那個年代誰敢看封資修的東西呀？是要被批判的。
在生產(chǎn)隊勞動時讀書是最愜意的事情，尤其是讀借來的書，格外珍惜，一個字也不能丟，顯得無比貪婪。
春天的時候，社員們懶散地走到地里，三五成群，慢悠悠地刨著地里的茬子，他們嘴里說出的話遠(yuǎn)比刨下來的茬子多。我呢？一溜煙兒，刨完我的兩條壟，在一個墳頭上或者是一個壕溝里，借著斜坡順勢躺下，從腰里拽出早已藏好的書籍偷偷地，如饑似渴地讀起來。太陽暖融融地照在身上。書中美好的字、詞、句吸引著我，那引人入勝的故事情節(jié)和人物命運讓我的心一次次吊了起來。等我轉(zhuǎn)過神站起來時，空曠的天地之間就剩我一個人了，社員們早已下班回家了！
我覺得，那個時候才是我真正的“高中”，因為確實是在那個時候?qū)崒嵲谠诘刈x了幾本書，它給我以后的創(chuàng)作奠定了一定的文學(xué)基礎(chǔ)，培養(yǎng)了我對文學(xué)的愛好和興趣。盡管到現(xiàn)在為止也經(jīng)常在寫作中出現(xiàn)錯別字、白字等等。
《毛主席詩詞》和當(dāng)年借來的《普希金詩集》、《郭沫若詩選》給我的印象最深，就像那張《開場式》的歌譜把我領(lǐng)上作曲道路一樣，是《毛主席詩詞》、《普希金詩集》、《郭沫若詩選》把我領(lǐng)上了詩詞、歌詞的創(chuàng)作之路。
現(xiàn)在看來，讀書，對于一個人來說是非常重要的，它可以影響你一生的興趣和志向。當(dāng)然，在讀書時首先要學(xué)會感悟。感悟，是讀書的最美妙之處。
自從學(xué)會了感悟以后，我自己好像長高了很多。
生產(chǎn)隊的勞動是難以忍受的，這種勞動絕不是因為勞累而不能忍受，是因為你和他們耗不起。沒有幾個人是在真正的，實心實意地干活。當(dāng)時，全國都這樣，那是一種慢性自殺。要不然，怎么能誕生了世紀(jì)偉人——鄧小平以及他的改革開放杰作呢？
那個時候，我在考慮一個問題，真在農(nóng)村干一輩子，不經(jīng)歷特殊的人生經(jīng)歷，能成為作家嗎？我知道，作家不是想當(dāng)就當(dāng)?shù)摹Ｒ?，你去?dāng)兵上戰(zhàn)場，建功立業(yè)；要么，你有過上刀山下火海的人生經(jīng)歷。總而言之，作家要有與眾不同的特殊人生經(jīng)歷與過人的文學(xué)功底，更重要的是要有獨特的思維和創(chuàng)作意識。
無奈的是，我的作家夢，伴隨著日出日落，自消自滅在夢想成為作家，但又沒有能力和機會成為作家的“日記”里。
1977年，永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的1977年，恢復(fù)高考了！我的作家夢又復(fù)活了！勞動之余復(fù)習(xí)功課，找來復(fù)習(xí)資料，一頓神背。
考試那天，帶著我的夢想，走進(jìn)了人生的第一次考場，填上了人生的第一次志愿——文科類某大學(xué)。
說真的，那一刻，仿佛已經(jīng)實現(xiàn)了我的作家夢。
煎熬的日子里傳來喜訊，高考成績下來了。我登上列車恨不得馬上飛到縣城。終于，在縣教育局大門洞的墻上，我興奮地看到了大紅榜，我的名字排在文科第三的位置上。
我的心崩崩地跳著，那是一種說不出來的滋味！
……我忘記了一切，仿佛，我已經(jīng)置身在那個文科大學(xué)的教室里……
忽然，我聽到人群里有人在互相問：你錄取的是那個學(xué)校？
對呀，我被錄取的是哪個學(xué)校？……，趕緊找呀！
遺憾的是，在接下來的大紅錄取榜里，幾十人中，再也沒有找到我那偉大的名字！
我的心跳得更快了！那又是一種說不出來的滋味！
我?guī)е环N失落與不甘要問個究竟，全縣理科考上好幾十，而文科第三都沒考上，這太不公平了！
我找到招生辦一問才知道：文革十年，全國急缺理科人才，第一次恢復(fù)高考，招生以理科為主，暫時顧不上文科。
哎，回家吧，回到那廣闊的天地吧！再說了，家里太窮，其實，父親跟本就不愿意讓我參加高考。
一切又回到了從前。日出而作，日落而息。不過，也心有不甘，一股牛勁促使著我：農(nóng)民咋地？哼，說不定，在黑油油的土地里也能找到自己的夢想！
……
轉(zhuǎn)眼到了1978年。對于中國來說，對于我們這一代人來說，1978年是一個不平凡的一年。因為，半年之內(nèi)連續(xù)兩次高考就是那個時候，這是中國教育史上絕無僅有的。
鑒于上次考文科的教訓(xùn)，改志愿吧，把那罪惡的作家夢放棄吧！于是，把文科改成了理科。
勞動之余復(fù)習(xí)功課，找來理科復(fù)習(xí)資料，一頓神算，不是理科的料，現(xiàn)算來得及嗎？帶著我的夢想，走進(jìn)了人生的第二次考場，又一次填上了人生的第一志愿：理科某大學(xué)。
參加完考試，生活和勞動恢復(fù)了常態(tài)。當(dāng)時我有一個習(xí)慣：撿報紙看。生產(chǎn)隊里每天有人送去報紙，不過，這報紙的命運很悲慘，幾乎沒有人看，丟得到處都是。于是，每天午飯后，就有了我的讀報大餐，盡管都是一些以階級斗爭為綱的內(nèi)容。
有一天，在一張報紙的最下面，一個小方框圈了幾個字：“錦州師范學(xué)院（渤海大學(xué)的前身）音樂科招生通知”。我眼前一亮，又是一個機會來了。萬一那個理科再考不上呢！報完名再說吧，來他一個東方不亮西方亮，這也叫人生預(yù)案嘛。
音樂科的考場設(shè)在縣城的一所中學(xué)里，我背著手風(fēng)琴走進(jìn)了考場。一曲手風(fēng)琴獨奏曲《蜜蜂》令考場鴉雀無聲。接著，我以醇厚的男中音激情地演唱了一首《我為祖國獻(xiàn)石油》，主考官以一種異樣的眼神打量著我。我堅信，他們的表請與眼神告訴我，肯定能被錄取。但又不敢多想，帶著矛盾的心理我回家了。
在農(nóng)村，家家都有日歷，俗稱“白扯”。雖然是白扯，但是，平時沒有人關(guān)注它，總被遺忘，多少天也沒有人去扯它，不能與時俱“扯”。
考完試以后，我把一切期望都寄托在那本白扯上了！
一天過去了，沒有消息，等到睡覺前才戀戀不舍地扯下來一張，好像這一張不應(yīng)該這樣白白地扯下來。
又一天，又沒有消息，不情愿地又扯一張，多么希望它能變成錄取通知書。又過一天，還是沒有消息，再扯一張……。
這時和我一起參加考試的弟弟已經(jīng)接到了大連海運學(xué)院（大連海事大學(xué)的前身）的錄取通知書。而我呢，不知連扯了多少天，始終沒有消息。
不扯了，扯也是白扯！
但是，還是不甘心。問問吧，到招生辦一看成績，差了1分沒有被錄取。
懊喪、后悔、自責(zé)、埋怨一起向自己襲來。
這1分差在那呢？
咳，白扯了，都白扯了，一切都白扯啦！
哎，沒想到，白扯以后，我的人生預(yù)案見效了！沒過幾天，我接到了錦州師范專科學(xué)校音樂科的入學(xué)通知書。
嗨，還真沒白扯！
總算沒有被時代拉下，我通過自己的努力，改變了一個農(nóng)民的命運，搖身一變，榮幸地走進(jìn)了改革開放后的真正校園。
我清楚地記得入學(xué)第一天，班主任老師在全班同學(xué)見面會上介紹我，說我的入學(xué)成績在全班最高，高出第二名72分。其實，我的成績不算高，是因為第二名的成績太低了，她才考了一百多分，其他人就可想而知了。
就這樣，命運把我與一群一百多分的“臭棋簍子”安排在了一起，去完成這盤人生的對弈。
也許，這就是命運和我開的玩笑，或許是無奈的選擇。總之，我走進(jìn)了這所大學(xué)，為當(dāng)一名音樂教師而發(fā)奮學(xué)習(xí)去了。
我的人生夢想——那個偉大的作家夢，就像那本白扯一樣，白扯了！
【未完待續(xù)】
