第二章
月臺灑淚別父母 人生初識
校園揮筆寫歌劇 天公作美
我和弟弟雙雙考進(jìn)了高等學(xué)府，一時(shí)間成為了家鄉(xiāng)的美談。父母因此而社會(huì)地位倍增，受到鄉(xiāng)親們的格外尊重。這也應(yīng)驗(yàn)了那句話：三十年前看父敬子，三十年后看子敬父。同時(shí)，也顯示出鄉(xiāng)親們對知識的尊重與羨慕。
在那個(gè)年代，我們家人口多，八張嘴吃飯。父親患肺結(jié)核、體弱多病；生產(chǎn)隊(duì)是“大鍋飯”，窮得很，掙十分才分七角三分錢。因此，我們家的家境格外貧寒、債臺高筑，左鄰右舍和親親友友都借遍了。
用什么打發(fā)我們哥倆入學(xué)呢？母親默默地盤算著向誰家借錢，怎樣開口……入學(xué)的日子到了，爸爸正在幫著我們哥倆打行李。媽媽掐著鐘點(diǎn)，掏出用手絹包了好幾層的四張五元錢，分給弟弟三張，我一張。因?yàn)榈艿芤ゴ筮B海運(yùn)學(xué)院，意味著不放假就不能回來了，所以，給他三張給我一張，讓爸爸裹在行李里面，一再叮囑存放的準(zhǔn)確位置，千萬可別弄丟了！
那是我們哥倆有生以來拿到屬于自己的，可以自行支配的，最多的一次錢。
在火車站的候車室里，媽媽又拿出買票錢交給我們倆讓我們?nèi)ベI車票，她自己則故意說著一些文不對題的話來掩飾著自己的心情。
媽媽是一個(gè)剛強(qiáng)的人，全家的生活重?fù)?dān)幾乎都壓在她一個(gè)人的肩上，更重要的是，還被選為生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，操持著五百多口人的生計(jì)。我很少看到媽媽落淚，不過，那天，媽媽的眼圈紅了……。
我的胸膛被一種酸楚的東西堵著，很多應(yīng)該告別的話，一句也說不出來。我不敢看我的媽媽，把我的視線毫無目標(biāo)地游移著。
火車慢慢地啟動(dòng)了，我的淚水一下子像開了閘似地涌出了眼眶，站臺上，媽媽的身影在我模糊的淚水中變得越來越小。
這是我們哥倆第一次離開父母，走向了人生新的起點(diǎn)。
……
我的學(xué)校不像想象中那樣氣派，有點(diǎn)像一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，他是由一座破廟改成的。
幾排磚石結(jié)構(gòu)的平房，用木桿釘成的大炕，上面鋪著一排稻草墊子，能睡十幾個(gè)人。這，就是我的宿舍。它，迎來了我這個(gè)農(nóng)民。
教室里，散發(fā)著油漆味道的書桌和椅子迎來了與我人生對弈的一幫“臭棋簍子”——八條好漢、二十七位美女。
文革十年，國民經(jīng)濟(jì)遭到了嚴(yán)重破壞。但是有一點(diǎn)，那十個(gè)“樣板戲”和大量的紅色革命歌曲造就了一批又一批的文藝骨干。由于連續(xù)十年沒有高考，一旦恢復(fù)了高考，這些人才便都擁擠在了一起。我們這個(gè)班，就是一個(gè)生動(dòng)的寫照。
全班同學(xué)基本都是下鄉(xiāng)知識青年出身，從青年點(diǎn)考上來的，我是唯一一名農(nóng)民，俗稱“土老炮”，音樂專業(yè)雖然只有一個(gè)班，但也叫音樂科，有科主任。也許我是唯一的土老炮的原因，科主任見到我總是喊我老張。
音樂班可謂人才濟(jì)濟(jì)，各種好嗓子都聚集在了一起。大號女高音、戲劇女高音、抒情女高音、花腔女高音；各種風(fēng)格的民嗓、各種男高音、男中音，應(yīng)有盡有，尤其是聲樂考試，那就是一臺演唱會(huì)。
但是，有一點(diǎn)非常遺憾，教學(xué)條件太差了！
因?yàn)楦母镩_放干剛開始，可以說是百廢待興。全校只有一臺破鋼琴，還放在老師的辦公室里，學(xué)生根本就摸不著。三名老師是全部的師資力量，沒有教材，上課全部靠筆記。不過，大家學(xué)習(xí)的勁頭真的是如饑似渴。
入學(xué)后的第二年夏天，營口市歌舞團(tuán)來演出一部輕歌劇《貨郎與小姐》。音樂科的全體同學(xué)在老師的帶領(lǐng)下坐在市文化宮里面，第一次觀看了那么正規(guī)的實(shí)況演出。演出結(jié)束后，我明白了，啊，歌劇，原來就是這么一回事呀！
回到學(xué)校，每天晚自習(xí)以后，空蕩蕩的教室里就剩下我一個(gè)人的身影，腦海里展開了一部歌劇的豐富想象。劇情、人物、故事情節(jié)、矛盾、轉(zhuǎn)折、高潮、劇終，一一躍然紙上。我正在如醉如癡地寫著的時(shí)候，出事了！
學(xué)校教務(wù)處處長來攆我了。
他是一位在文革中被挨整的老教育專家，被下放到農(nóng)村吃過所有的苦頭。撥亂反正以后恢復(fù)了名譽(yù)，被重新安排工作，到我們學(xué)校當(dāng)教務(wù)處長。重新獲得工作機(jī)會(huì)的他，那個(gè)認(rèn)真勁兒一般人你感受不到。
他怕晚自習(xí)以后男女學(xué)生談戀愛搞對象，天天挨個(gè)教室檢查，就連走廊、門后、墻角、桌子底下都查個(gè)遍。
第一天，比較客氣讓我趕緊回宿舍睡覺，攆完我他就走了。
第二天看見我，他生氣了，我不走他也不走。
第三天看見還是我，他認(rèn)為我是一名屢教不改的學(xué)生，問我叫什么名字，并且記在了檢查日記本上了。
第二天，科主任找我談話，繞了很大的一個(gè)圈子，拐來拐去試探地問我心里是不是有啥憋屈事兒說不出來，我說沒有哇，我反問道：主任，咋地了？主任發(fā)現(xiàn)我被問糊涂了，問我天天晚自習(xí)為啥不按時(shí)回宿舍，都在干啥？是不是想自殺？
看著主任疑狐的樣子，我笑了，趕緊把我的歌劇創(chuàng)作計(jì)劃說了出來。
聽完我的歌劇計(jì)劃，科主任非常意外和驚喜地拍著我的肩膀大笑起來，笑得我非常懵懂。
主任告訴我說，學(xué)校教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)晚自習(xí)以后在教室窗外已經(jīng)觀察你好幾天了，發(fā)現(xiàn)你一個(gè)人在教室里自言自語，有時(shí)憤怒有時(shí)搖頭，有時(shí)自己又笑了，精神不正常，以為你得了精神病，安排科里或者勸你退學(xué)或者送你到精神病醫(yī)院檢查治療。
我的天哪，歌劇沒寫出來，被得了一個(gè)精神病！
……
不過，從那次以后，科主任見到我格外親切，不再叫老張，總是親切地叫我名字。
經(jīng)過一個(gè)多月的奮斗，一部描寫現(xiàn)實(shí)生活的歌劇《畢業(yè)之前》誕生了。
現(xiàn)在想來那簡直就是奇跡，為什么呢？人家寫歌劇都是先寫好劇本，定稿后，再寫曲子。而我呢？劇本和音樂同步完成?，F(xiàn)在回憶起來太可笑了！也太離譜啦！不過呢，這些卻成了最幸福的回憶。
一劇之本有了，總譜有了。我選好演員，組成樂隊(duì)，排練開始了。
編劇、作曲、導(dǎo)演、指揮、劇務(wù)、譜務(wù)、均由我自己擔(dān)當(dāng)。
歌劇《畢業(yè)之前》共分三幕，排到第二幕時(shí)出了一問題，根據(jù)劇情涉及到場景轉(zhuǎn)換，舞臺布景怎么辦？
歌劇不是一個(gè)小節(jié)目，他是綜合藝術(shù)。沒有場景、布景的轉(zhuǎn)換劇情沒法交代？我們只是學(xué)生，沒有經(jīng)濟(jì)支撐，除了兩只手，什么也沒有。
此時(shí)，歌劇《畢業(yè)之前》走進(jìn)了一條死胡同。
憋了三天，我想出了一個(gè)辦法，重寫，簡化劇情，把三幕改成獨(dú)幕。
又是幾個(gè)難忘的夜晚，新的劇本出來了。
可是，即便是獨(dú)幕歌劇也需要布景??！我在學(xué)校的操場上、農(nóng)園里、小河邊、教室內(nèi)外到處尋找，最后我的眼睛一亮，有了！
學(xué)校新買了很多鋼琴，鋼琴的外包裝全是整張的白松木板。我這個(gè)農(nóng)村長大的土老炮一般活都會(huì)干。石塊、磚頭是最好的工具，制作布景，讓我回到了石器時(shí)代！
天幕，是由很多張鋼琴包裝板拼成的。我找來大白紙糊上以后，用廣告色畫上遠(yuǎn)景：蔚藍(lán)的天空，白云朵朵，一道彩虹橫跨東西；再畫上近景：校園的大門，門墩上，學(xué)校的牌子非常醒目。
我把那些鋼琴包裝板拆開重新做成教室的剖面，有門、有窗，當(dāng)然，教室內(nèi)的桌、椅、黑板全是現(xiàn)成的了。這個(gè)創(chuàng)意是根據(jù)“樣板戲”《智取威虎山》里面的林區(qū)木屋布景產(chǎn)生的?！皹影鍍簯颉眴幔褪俏覀儗W(xué)習(xí)的樣板兒。
歌劇《畢業(yè)之前》的劇情是：撥亂方正、恢復(fù)高考以后，劇中的女一號入學(xué)前曾與身在農(nóng)村的男友海誓山盟。入學(xué)后，看到人生新的未來，內(nèi)心處在矛盾之中。正在這時(shí)，女一號的同班男同學(xué)，劇中男一號愛上了她，并向她發(fā)起了猛烈的愛情攻勢。畢業(yè)之前，女一號接到了留校任教的通知，而男一號則被分配到遙遠(yuǎn)而偏僻的山區(qū)學(xué)校。女一號在如此錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境下不知做出怎樣的人生抉擇？
女一號由我們班里長得最漂亮，也是最有氣質(zhì)的第一大美女M擔(dān)任。她天生一副好嗓子，白皙的皮膚、長長的睫毛，彎彎的眉毛下，一對大眼睛總是火辣辣地看著你。那誘人的身材，即便是你看到的是她的背影，也足以讓你神魂顛倒。
作為導(dǎo)演的我，在選擇女一號時(shí)，不知為什么，心里有一種異樣的感覺，不知不覺地感到我自己的臉在發(fā)燒。
作為導(dǎo)演，要給大家說戲，每一次M都聽得最為認(rèn)真。按照劇情的要求，M已經(jīng)逐漸地接受了男一號強(qiáng)大的愛情攻勢，他（她）們之間要有眼神交流、熱烈擁抱等等表演。
可是，這段戲，反復(fù)排練了幾次都不成功，原因是女一號的眼神、擁抱動(dòng)作無論如何也做不到位。我只好站在男一號的位置給她說戲、引導(dǎo)啟發(fā)。出乎意料的是，還沒等我的戲說完，她的眼神、擁抱全對我來了，在場的其他演員以及樂隊(duì)同學(xué)全看傻眼了。教室里一片寂靜，仿佛都能聽到我們兩人的心跳。我抑制著激動(dòng)，故作鎮(zhèn)靜地講著下一步的劇情，就在這時(shí)，意外發(fā)生了。
男一號把手中的道具啪的一聲摔在地上揚(yáng)長而去，不干了。
這個(gè)意外來得太突然了，我只好宣布，今天的排練暫時(shí)先到這里，解散休息。
這段插曲，其實(shí)和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。回到宿舍，我硬著頭皮與男一號解釋。因?yàn)榘藯l好漢都住在一個(gè)宿舍，你一言我一語連諷刺帶挖苦，男一號不再生氣了。最主要還是他喜歡自己的那個(gè)劇中男一號，不但有詠嘆調(diào)，而且還有很多唱段和表演，那可是難得的表演機(jī)會(huì)呀！
經(jīng)過緊張的反復(fù)修改和排練之后，效果令人滿意。
正式演出這天，同學(xué)們摩拳擦掌、躍躍欲試。
想不到的是，原本晴朗的天空，吃過午飯后，陰云密布、雷聲滾滾。
全校師生每個(gè)人都搬著自己的椅子，黑壓壓地坐滿了大禮堂。
報(bào)幕員以圓潤而洪亮的聲音在報(bào)幕：請欣賞獨(dú)幕歌劇《畢業(yè)之前》，編?。簭垖毚骸?/span>導(dǎo)演：張寶春、指揮：張寶春……。
報(bào)幕員報(bào)完幕，我站在指揮臺上，雙手果斷地落下，四十幾人的中西混合樂隊(duì)奏響了序曲，大幕徐徐拉開，伴隨著音樂，臺下傳來了熱烈的掌聲。
因?yàn)橥谝粋€(gè)校園里，全校師生每天都能見面，大家共同出早操、間操，一起在食堂里排隊(duì)打飯；球場上，運(yùn)動(dòng)場上的各種比賽把各系同學(xué)融為一體。每一張面孔都非常熟悉。那是一九七九年夏天，在那個(gè)年代，大家都沒看過真正歌劇的現(xiàn)場演出。當(dāng)大家看到早已熟悉的我，竟然站在舞臺上，像小澤征爾一樣瀟灑地指揮著樂隊(duì)，都非常驚奇。所以，這掌聲如此熱烈也是很自然的了。
劇情的發(fā)展緊緊地抓住了每一位觀眾的心理，M出神入化地、細(xì)膩無比地刻畫著女一號的內(nèi)心世界。他那高亢嘹亮的嗓音震撼著所有的觀眾，第一段詠嘆調(diào)的最后一個(gè)高音非常完美地立在了嗨C那個(gè)高音上。
這段詠嘆調(diào)征服了所有聽眾，掌聲無比熱烈。
然而，M和男一號的那段擁抱戲最令人擔(dān)憂，劇情正在向那個(gè)我最為擔(dān)心的環(huán)節(jié)無情地發(fā)展。
忽然，外面幾聲炸雷把整個(gè)大禮堂震得像一個(gè)大鐵桶一般隆隆作響。緊接著，瓢潑大雨傾盆而下。那個(gè)大禮堂因?yàn)槟昃檬?，棚頂?shù)念A(yù)制水泥板之間都透亮了，嘩嘩的大雨順著那些縫隙流下來，形成一道一道的水簾瀑布，觀眾席里有些騷動(dòng)，怎么辦？
我的樂隊(duì)以及所有演員的目光都投向我，而我也是學(xué)生，我的目光在尋找我的老師。這是，學(xué)校教務(wù)處處長來到臺上，他面對臺下問大家，這場演出是繼續(xù)還是停止？臺下傳來不約而同的聲音：“接著演，接著演！”教務(wù)處長向我走來，用親切的目光看著我說：演出繼續(xù)！
嘹亮的小號聲穿過雷聲、雨聲、掌聲，樂隊(duì)的合奏與這些雷聲、雨聲、掌聲交織在一起，形成無比激昂的交響樂。
我最擔(dān)心的環(huán)節(jié)到了，按劇情應(yīng)該是，M嬌羞、矜持地拒絕著男一號的追求，接下來是沉默、沉默，然后雙方突然地?fù)肀г谝黄?。定音鼓和吊镲的滾奏掀起弦樂的抒情樂段。
可是，只見M傻傻地站在那里，不管男一號怎樣表演，她都沒有表情，男一號已經(jīng)沒有任何臺詞了。時(shí)間在一秒一秒地過去，我的指揮棒懸在空中，沒有辦法落下去指揮定音鼓與吊镲。
觀眾以為劇情真的就是這樣，期待地等著向下發(fā)展。
雨，不知是什么時(shí)候停的，場內(nèi)一片肅靜，空氣仿佛是凝固了。
這時(shí)，M不看男一號，把目光投向了我，就在我們兩人的目光接觸的一剎那，她懂了，我也懂了，我的指揮棒對著定音鼓與吊镲揮了下去。
M像觸了電一樣，激情奔放，投向男一號的懷抱。
巧妙的是，一個(gè)悶雷和一個(gè)炸雷伴著定音鼓和吊镲，一聲巨響，仿佛要把整個(gè)世界全部炸毀，震耳欲聾。這真是天公作美，無以倫比的音響效果，所有人都激動(dòng)了，每個(gè)人的每個(gè)細(xì)胞都在震顫！
絕了，我敢說，任何編劇無論如何也編撰不出來這種絕妙的故事情節(jié)，任何作曲家無論如何也創(chuàng)作不出來這種絕妙的音樂旋律，任何指揮無論如何也沒有辦法能邀請老天爺來參與他的樂隊(duì)并配合他的歌劇演出達(dá)到這樣的藝術(shù)效果。然而，這一切，我做到了！臺下爆發(fā)出無比熱烈的掌聲，雨又嘩嘩地下了起來，伴隨著掌聲和雷聲在繼續(xù)。
演出結(jié)束了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)走上舞臺與演員見面。老校長是一位曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的老干部，一身正氣、德高望重，在其他校領(lǐng)導(dǎo)的陪同下與大家一一握手。當(dāng)他走到我的面前時(shí)，教務(wù)處長特別地向老校長介紹我的情況和那段“精神病”的故事，把老校長逗得大笑道：是“精神病”嗎？是人才呀，大家風(fēng)范！
不久，畢業(yè)了，我接到了留校任教的工作分配通知書。
就這樣，作家沒當(dāng)成，卻成了一名師范學(xué)院的音樂教師。
【未完待續(xù)】
