祖父印象
洪暄苑
我躺在床上。為省油，房里沒有點燈盞。祖父病危，只剩幾口氣了。祖父母的屋，在兩間天井一條巷子的東頭。爹媽都過那邊去了。我想跟去，媽說你還小，先睡吧，有么事情，過來叫你。
我仰躺著，淚眼婆娑，望著樓板，想著祖父那邊。不知過了多久，黑洞洞的樓板上面，幽幽飄出螢火蟲似的一個亮點，越來越近，越來越大，分明是祖父蒼白的臉——眼看都有茶盤大了，都能聞到祖父的氣息了，我大哭起來。在小天井下頭廚房里納鞋底的三娘喊，二伯娘，二伯娘！你炯兒在哭 ！見無人搭腔，便到東頭把我媽叫了過來。媽把還在抽泣的我，抱到祖父家了。
祖父直直躺在床上，一動不動。地下站著他的兩兒兩女及孫輩。在縣一中教書的伯父，蹲在床上靠里墻處，一眨不眨盯著他父親的臉。夏布蚊帳是敞開的。蔡家大姑媽不滿兩歲的兒子正鼎，把外祖父的一雙布鞋扛在肩上，在鞋凳下面笑嘻嘻來回蹣跚，嘴里還結結巴巴一二一，一二一。不多久，祖父開始大口喘氣，越來越短促，進的氣少，出的氣多，胸部起伏越來越快。猛然，只聽伯父一聲嚎叫，爺——?。〉娮娓缸旖乔叱鲎霞t血塊，眼角滾出兩粒昏黃淚滴，撲了一口氣，走了。滿屋頓時爺呀胡爹啊哭聲一片。
這是公元1953年，老歷癸已年的事情。我妹妹這年出生。我剛滿五歲。時隔64年，將近七十的我，回想祖父當年去世時的情景，仍不禁老淚盈眶，心尖揪痛。
長大才知道，祖父生于光緒17年，新歷1891年，七個月早產(chǎn)。幼年失怙。是舅父撫養(yǎng)他，供他讀書。1917年從湖北法政學堂（武大前身之一）畢業(yè)后，曾有某縣府供職機會。也不知他怎么想的，棄機而改學中醫(yī)，遂以郎中先生聞名鄉(xiāng)里，兼開中藥鋪。曾養(yǎng)一匹白馬，專供行醫(yī)騎坐。雇有一位馬童，專司牽馬養(yǎng)馬。解放后，仍以看病為業(yè)，為生。常常都快半夜了，我在床上會聽到祖父回來，喘著氣，拍打巷子西頭的耳門，喊大兒媳開門。接著便聽見我伯娘嘩嘩拉門閂插門閂。祖父篤篤篤拄著拐棍，哼哼唧唧回他東屋。他大概有胃病，體質不是很好。個頭大概只比胡x×高一點。但他兩個兒子，我伯父和父親，都比他至少高出一個頭。
五O年，據(jù)說祖父曾看好某位縣長的病。只是據(jù)說，沒有確證。但他老人家略施小技，看好了我的病，卻是真事。
我是祖父長孫，自然格外蒙受呵愛。當時，我后面有一個只比我細兩歲的弟弟。可能還有減輕我爹媽負擔的考慮吧，我兩歲多到五歲的這幾年，多半是睡在祖父母兩老中間。我媽早晨過來，任務是給我穿衣，抱起我朝天井屙尿。我有赤子的調皮。一次，我媽抱著我“放水”。我故意鼓勁，尿線居然越天井而過，直達對面的山墻根。一旁洗臉的祖父，嘿嘿笑，夸我行?！靶小辈粠兹?，我不行起來，站在門口嗚嗚哭。祖父問，我說肚子痛。祖父說莫哭莫哭，摸摸我額頭，看看我舌苔，讓我拉尿。祖父瞟了一眼凌空而下的尿水，說“天黃有雨，尿黃有病”，塞幾粒什么自制丸子我嘴里。呑下一餐飯工夫，肚子不痛了，又出門開玩了。
上世紀五十年代初，我們農(nóng)村伢們的玩，不外乎追逐嘻哈玩玩泥巴捉捉蟲子抓抓青蛙之類。冬天玩玩雪。夏天玩玩水。
祖父屋前，是禾場。禾場左前方，有口洗菜飲牛的池塘，大家都叫它“塘兒”，但言其小。在我們三四歲孩子眼里，可不算小。我們差不多天天到塘兒邊巡游一番。用棍子抽打水。摘辣蓼花螢火蟲花。捉小魚小蝦。春撈蝌蚪夏抓青蛙。也會在塘兒邊吵嘴，打一架也不為奇。該來的事還得來。四堂伯父的兒子，細我一歲的國強，捉蛤蟆時用力太猛，一腦殼扎進塘兒里，小手小腳在水面亂劃。我嚇得尖聲哭叫，不得了！落水了！國強！國強！坐在幾丈外門口吃煙的祖父，聞聲大驚，顫顫巍巍趕來，用拐棍把國強撥到岸邊，看看無大礙，交給他爹媽了。
兒時印象中，祖父還有幾件事。
殺鴨。祖父家養(yǎng)了幾只鴨子。一日，決定殺那只已歇蛋的鴨子打牙祭。我們幾個大點的孫輩，咋咋呼呼抓到這鴨，祖父象殺雞那樣，在鴨頸上劃了一刀，丟入腳盆，準備燙水拔毛。誰知鴨子嘎的站起，全無死意。情急之下，祖父干脆一刀把鴨頭剁了。豈料此鴨砍頭不要緊，無頭也奮爭，在禾場里狂跑起來；已無腦殼的禿頸上頭，鴨血直噴；亂竄了十來步，才倒地登仙。中飯一面啃著鴨肉，一面笑談此鴨生前壯事。祖父嘿嘿了兩下，大概對自己的殺鴨技術不好意思吧。
吃魚。日上中天時，祖父行醫(yī)回屋，我與堂弟煦苑尾隨而入。祖父扒出埋在火塘中的燃火炭，架上火鉗，抓一把干鲹子魚，排在火鉗上烤，打算來點小酒熱乎一下。我和煦苑跪在凳上，趴在八仙桌兩邊。祖父把烤熟的干魚放到桌上菜盤里。乘他轉身到火塘邊繼續(xù)翻烤，我倆立馬抓起盤中魚往嘴里送。如是者三，祖父這才笑著求我們道，貓孫哎，留兩條胡爹呡幾口酒行不？
拐棍。祖父有根隨身拐棍。這是用山上砍來的柞刺做的。柞刺樹干筆直，少枝杈，渾身是刺。每根刺，都是從一個乳頭狀的小泡疹上冒出來的。剔剌剝皮，稍加修磨，便成拐棍了。這拐棍肯定跟隨祖父多年了。從上到下，通體發(fā)紅發(fā)亮，包漿十足，見證過主人多少苦辣酸甜。我與堂弟煦苑，常常把拐棍橫在四只小手上，一齊用嘴去吮吸上面密密的乳頭瘤，還叭嘰著嘴，裝出吃飽喝足的怪相。這根拐棍是祖父的心愛之物。祖父入殮時，他的兒女把它連同毛筆硯池，還有一扎蠅頭行書的處方箋，裝進棺材，請它，請它們，繼續(xù)陪伴老主人去了。
——原載《咸寧周刊》2017年第50期
作者簡介：
洪暄苑，男，湖北赤壁人。1948年生。1967年參加工作。1974年加入中共。1985年任副縣職。高級講師。好讀書，不求甚解。好思考，不求答案。好舞文，自得其樂。實話實說，本真做人。
