茂華 湖北荊州市人，從事寫作多年，創(chuàng)作長篇小說多部，出版詩集《平分線》《古城》?，F(xiàn)為中詩網(wǎng)編輯。
1 我再一次練習(xí)方言
給你說村子，說我的
祖母，她的嘴癟下去，像遭蟲害的
水稻田。祖母沒牙的嘴
和沒住人的房子，哪個(gè)更像
一粒癟殼？一座座村莊
如散落的珠子，需用方言
串起。小時(shí)候，聽祖母講故事，
總用普通話糾正她的方言，而她總是
從一句方言中掙脫，又被另一句方言絆倒。
現(xiàn)在，我像卡夫卡筆下的土地測量員，
需練習(xí)，不，是彎腰拾起
方言，才能進(jìn)入城堡。
我需做一只貓，蹲在
祖母腳前，伸著爪子
從她的故事里，扒出
幾分收成。
2 遠(yuǎn)去的河流
河與山是兄弟、連襟，別離時(shí)
會(huì)有一場擁抱。
這一灣回水，是淚眼。那幾股
激喘的水流，是盤桓之后的
毅然轉(zhuǎn)身。堤岸高聳
是硬漢的脊梁，讓崇低者們不得不
仰視。
其實(shí)，遠(yuǎn)去的只是帆影，不是河流本身
上游與下游，源頭與出?？?，
永遠(yuǎn)一衣帶水。
我愿意是一艘船的桅桿，當(dāng)遠(yuǎn)處的
晚鐘敲響，我高舉的燈盞，
是這萬頃黑夜
跳動(dòng)的心。
3 廢棄的園林
你看見的，那朵出墻的三角梅
是鷹眼，盯視著山河。
蜘蛛網(wǎng)是羅盤，針對(duì)著弱小群體，
不是給它們指明方向，而是
擺八卦陣，讓它們迷失。
有許多飛蟲不能走出來，但是
它們?nèi)匀幻镆曀?，忽略掉它的存在。就?/p>
每天走進(jìn)廢園的人們，并不覺得
會(huì)有什么危險(xiǎn)。
4 不惑辭
永遠(yuǎn)不會(huì)有多遠(yuǎn)，一路走來
誰不曾改變方向。
命至不惑，詞匯豐富起來，
一些嘶鳴的，閃著電火花的
修辭，在我耳朵里嗡嗡震響，
要把我的前半生逼出身體。
每一個(gè)人都有所謂的
靈魂深處，這是一個(gè)隱秘的
容器，是一片自定義的海。
每具肉軀都有一寸寸水痕，
魂曾經(jīng)蕩漾過。我計(jì)算自己
接下來的行程，時(shí)間在一旁等著
將所有的足跡抹去。
5 千尋
——給女牧師黨革新
你去的地方，是絕地。北端的
教堂之城，南端的鹿回頭。
追了九天九夜，翻過九十九座山，
回頭了嗎？在一個(gè)青椰子里，你私藏
一小塊苦澀的南海。
畫面：左邊是鐘樓，右邊是鼓樓，
你在中間。鐘聲是刀子，將時(shí)空
一刀一刀切為數(shù)段，鼓鳴又將時(shí)空
一針一針地縫合成整體。
晨昏，就是這樣煉成的。圣.索菲亞
教堂的尖頂，在晨昏之外。
“古以八尺為一尋。千尋，指極高或極長……”
我用手機(jī)百度時(shí)，空客起飛，你
已在我頭頂千尋之上。
6 小蘿卜頭
“我沒有罪，我要出去!”
他有沒有這樣喊，我不知道，
但被殺死是真的。
出生八個(gè)月就進(jìn)牢房，在牢房住了八年，
一生吃過的飯，全叫“牢飯”。
他也想多識(shí)幾個(gè)字，
被殺死時(shí)，小手里
攥著一小截鉛筆。
在歌樂山，我瞻仰他的銅像，
也敬畏他背后的
人間。
7 旱季
一個(gè)瓦罐坐在山頂，思索
存在的意義。這個(gè)旱季夠長的了，沒有誰
告訴它何時(shí)結(jié)束。一個(gè)放羊的老人
氣喘吁吁爬到山上，脫下
進(jìn)了石子的鞋，
拿煙鍋在瓦罐上敲敲，
再擦拭一下煙嘴。
他一連抽了兩鍋旱煙，直到下山時(shí)
也沒有說什么。
8 行走的花
時(shí)間的潮，從鐘聲頂部落下，
海星星，這擱淺的花瓣，
用千條管足抓緊大地。
打印機(jī)的針頭，在沙灘寫下：
“越是試著忘記，越是記得深刻?！?/p>
看，這世道如此荒誕。
帷幕后面，一個(gè)抱養(yǎng)的日子，
被嫁接在枝形吊燈上，
無論盛開凋謝，
在枝頭都有行走的愉悅。
9 世事滄桑誰獨(dú)醉
人類在冬眠期，只需一片面包
就可以橫掃饑餓
他們縮在殼里，用時(shí)間不停地刮擦
靈魂的陰影部分
期待用明亮的自己，抵近
狼狽不堪的前世
“所有飛鳥都掉進(jìn)天空的陷阱
有一兩只幸存，在草地上啄食，一粒粒
撿起它們的一生”
這日子只聊酒和女人，這兩樣
都是烈性的好
10 空鏡子
普羅旺斯薰衣草莊園
海是一面空鏡子
天空是一個(gè)薄弱的框架
六七個(gè)養(yǎng)虎的女人
她們說間諜
一個(gè)間諜可救一國，也可腥一鍋湯
水是云的梳妝臺(tái)
藕是荷的遺腹子
玫瑰呢？是一場愛情的未亡人
11 內(nèi)地之夜
這夜色出自哪部織機(jī)？
有綢緞的質(zhì)地，光滑而柔軟
蟋蟀在竹林唧唧復(fù)唧唧
季節(jié)瘦了，平原大腹便便
河流如腰帶，節(jié)制閘是皮帶扣
泡沫與霧，浮于浪漫之上，沉于現(xiàn)實(shí)之下
誰的刀鞘與刀同歲？
他漂在人間，以腎上腺?zèng)_刷堤岸
等待一場懸而不決的愛情
12 拂曉
為這不夜之侯，一再調(diào)整呼吸
第一綹元力，發(fā)自東方
把每一寸天空激活
在我頭頂上，有根被折斷的星河
天色曖昧，明暗交織
像母親那件有暗格的對(duì)襟布衫
她光潔的軀體，散發(fā)蕎麥花的香味
“只有用水將心上的霧氣淘洗干凈
榮光才會(huì)照亮最初的夢想”
把一縷凍僵的風(fēng)捂熱
使之融化、復(fù)蘇、重新暢游
我在風(fēng)里植入故事，讓它逆風(fēng)生長
13 半夏
歌訣：半夏厚樸紫蘇，茯苓生姜煎服。
三月以降，至八月開合。
從眼睛里剝離的回憶，
在時(shí)間的接口留下疤痕。
有些痛懸在城市高空，
需《金匱要略》里的一劑理氣湯，
擠干影子里的水分，
讓每一根神經(jīng)發(fā)芽。
楊花紛飛之夜，我將被窘迫埋葬。
一個(gè)顯著的謬論，
無法讓自我完全解讀。
憂傷所至，或許立地成佛。
14 萬物虔誠
羊在溫習(xí)生活。
信徒在懺悔。
螞蟻仰視道教的山門。
一撮塵土飄向宿命的淵藪。
有人被回憶扣留。
落日如老舊的馬達(dá)。
夜在倒著生長。
站在風(fēng)中的樹，最有意志力。
山河披上隱身衣。
時(shí)間擰干水分。
神站在世界的側(cè)面。
每次呼吸里，都有顆粒狀的疼痛。
15 接骨術(shù)
讓我做一條蚯蚓，把古城墻
咬開一道口子，嚼斷
那個(gè)朝代腐殖的根。
一根稻草搓成的繩子，系著
絕命的刀客、彈琵琶的歌女和在瓦礫堆
翻找詞條的詩人。
“戴套的手伸進(jìn)夢境，鉚接
撕裂之痛、屠城之恨與亡國之憂，
讓她記住醒來的過程?！?/p>
16 穿墻術(shù)
我雙目帶火，左邊銅人持矛，右邊銅人持盾
他們操練古老的戰(zhàn)技
沒有學(xué)穿墻術(shù)，只能挖洞、鑿壁
架起云梯攻上城樓，插上王旗
完成朝代更迭
“你這矛盾的結(jié)合體，一邊修煉百毒不侵
另一邊讓憂傷穿腸而過。”
當(dāng)我閉上眼睛，有個(gè)聲音說
17 去年夏天在銅橋
橋用金屬的記憶，記住了飛來的河水
它們銜來枯枝，在橋墩上筑巢
我們把食物掰成小塊喂養(yǎng)饑餓的魚
魚歡樂，我們也跟著歡樂
有車駛過時(shí)，螺桿把疼痛傳給角鐵，角鐵又傳給鋼板
我感到橋面在晃動(dòng)
月亮的羽毛像火山灰，抖落在汽車引擎蓋上
18 風(fēng)暴
海平面不均衡受壓
水分子遷徙、筑巢。一只鷹眼看著
陸地失重，機(jī)械地?fù)u晃
珊瑚上的洞穴，讓多余的靈魂
找到通往天堂的捷徑
迷了路的上帝，舉著神燈
等著在下一場風(fēng)暴
跌回他自己
19 山里的姐姐
說，山上的老桑結(jié)籽了
今年油桐花晚一點(diǎn)
你閃了腰，羊圈沒收拾好
勾兌了夜露的月光，要涼一些
東風(fēng)咬破蠶繭時(shí)
你咳嗽著，把相思傳染給我
在城里，我注定作繭自縛
陷進(jìn)宿命無法脫身
木本的春天和草本的你
是治愈思鄉(xiāng)病的方劑
羊們?cè)诓輩怖飺焓斑z珠
一枚枚月亮下的蛋
被前一天的落日孵化成報(bào)更鳥
真正的山里人
每天把門前的溪水擁抱一次
20 陌上桑
黑夜，看不見你的臉
可觸摸你的手指
纖瘦如桑枝，青蔥也如桑枝
你的竹籃還掛在樹上
一籃桑葉已被歲月吃空
我用殘剩的葉筋給你縫制裙子
將你的細(xì)腰裝進(jìn)去
把四月畫在紙上
種半畝桑園，讓沙沙沙的夜雨
扮演一百萬條春蠶
對(duì)你的相思，要用多少丁香喂養(yǎng)
哦，羅敷
