中國文壇丨胡慶魁 作品選刊
作家簡歷
胡慶魁 湖北松滋人，畢業(yè)于武漢大學(xué)生物系。中共黨員。1993年由湖北荊州南遷，先后供職于?？谑屑o(jì)委、海南省紀(jì)委。2012年在《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》駐海南記者站站長任上退休。1992年加入中國作協(xié)湖北分會，同年獲評新聞高級職稱。中國散文學(xué)會、中國報告文學(xué)學(xué)會、中國詩詞家協(xié)會會員。為中國當(dāng)代散文獎獲得者。有小說、散文、報告文學(xué)、詩詞入選刊、選集和年卷。多次獲全國獎。散文《西沙土（外三章）》《花梨樹下》《漁人與野鴨》分別入選《中國散文大系》之旅游卷、女性卷、抒情卷。散文《漁人與野鴨》《纖道上的我》相繼獲得2011、2012年全國散文作家論壇征文大賽一等獎。長篇報告文學(xué)《風(fēng)流海南》獲“中華之魂”全國報告文學(xué)征文特等獎，列入全國大中專教學(xué)用書匯編。多篇散文、小說選入人教版高中語文閱讀經(jīng)典和試題。有散文集《桃花水》（大眾文藝出版社）《在海之南》（南方出版社），報告文學(xué)集《紅土地上的人們》（海南出版社），長篇報告文學(xué)《風(fēng)流海南》（海南出版社），詩集《楚園新韻》（中國文化出版社）和專著《海南樹種盆景制作與養(yǎng)護(hù)》（海南出版社、三環(huán)出版社）出版?，F(xiàn)任海南楚風(fēng)木石博物館館長。新作《留住往日時光——海南楚風(fēng)木石博物館藏品選》即將付梓。
作品展示
纖道上的我
生在弄船人家，很小便隨外公外婆在長江和松滋河上行走，學(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記惡灘險石。7歲發(fā)蒙上學(xué)后，節(jié)假日大多也在船上度過。
頭尖尾蹋的三噸柏木船牽一只丈二撇子，上到現(xiàn)在的三峽壩址三斗坪，下抵湘西安鄉(xiāng)，打魚稍帶運(yùn)貨，把湖北恩施的毛壩煙、生漆、臍橙、茶葉運(yùn)到湖南，再把淮鹽、布匹、花紗以及兩廣雜貨返回川鄂邊區(qū)。
行船少不了背纖。那時的船裝機(jī)器的少，弄船人吃的力氣飯。走下水安逸，有風(fēng)無風(fēng)，掛不掛帆，順流東下，一人把舵，不屑劃幾槳，三天準(zhǔn)到安鄉(xiāng)。上水難行，水流浪急，撐一篙船倒退三尺，不背纖怎么著?當(dāng)然也可張帆，但得有風(fēng)。
溯流西上的那天，在曉霧彌漫、滿江浮蕩櫓歌的一大早，外公打開船，把一張打滿補(bǔ)巴的褐色大帆撐了起來，手中的帆索時松時緊，細(xì)心捕捉河面山谷中的微風(fēng)。有風(fēng)快活極了，有風(fēng)船行似箭，外婆在船尾把艄，外公蹲坐船頭，如沈從文先生說的，無來由地“叫喝呼嘯”，或是高聲嘲笑同行落后的船只，要不然就坐在帆柱旁抽葉子煙，那支高過我頭的銅煙桿于是煙霧繚繞，煙鍋里的火明明滅滅。有時看看無云的天，就說：“伢子，唱個歌吧!”我便從船舷邊急駛而過的白浪上移過眼，朝后艄的外婆喊一聲：“外婆，聽歌!”一些不害臊地亮開稚嫩的嗓子，有模有樣地就唱起那時流行的歌來：“互助合作有奔頭……”
可惜能張帆的日子不多，要么風(fēng)向不對，要么根本就沒風(fēng)。松滋河曲里拐彎，不像走長江坦坦蕩蕩，再小的風(fēng)也能收到帆里。有時帆打起來，走了不多一會兒，我還沒快活起來，外公的煙都沒燒上勁，帆突然像癟了氣的皮球。外公趕緊扔了煙桿，拉桅落帆，負(fù)了纖板，拽著纖繩，嘴里一邊罵著該死的風(fēng)，一邊讓外婆攏坡，上岸背纖。
我是何時開始背纖的?記不清了。反正是外公說的“有了四兩力氣”的時候。外婆怕我的嫩肩承受不了纖繩的無情，心疼地拆了她的舊襖子給我縫了條寬寬的纖繩套，又尋了些舊布給我打了雙“草鞋”。外公不以為然，說誰個背纖的不弄出兩肩兩腳繭來?外婆說，伢子太小。外公說，你還不明白，弄船人吃的就是這碗飯!
外公穿開襠褲那會就跟他父親背纖了，近半個世紀(jì)纖道上的磨礪，使他腳上老繭疊老繭，足有寸把厚，不要說碎石爛磚什么的不在話下，我見他踢著纖道的石棱和老虎刺芥，如針樣鋒利的尖刺，好像沒會到。我在湖北沙市工作時，曾帶他到大華浴池修腳，一位姓曾的服務(wù)員好驚詫，說頭回見腳上繭這樣厚的!那年他過八十了，家里人不讓他上船，擔(dān)心有個散失歪到河里。我說，外公，又不上船拉纖，何苦讓腳下這多負(fù)擔(dān)?那次到底也沒修，外公說不疼不癢，不要吃不要喝不礙事，修他作甚?
松滋河上逆流背纖，那是真正的血肉之旅。
纖繩像座山壓在肩上。天上驕陽烤著，地下暑氣蒸著。多么想在岸邊的柳蔭下哪怕歇息一小會兒!倘在冬天，下雪凍凌，更是苦不堪言，穿著短褲蹬著草鞋的我，手、腳，連裸露的腿上也凍得起了紅紅的肉包。不能穿多，穿多了拉纖像拖大網(wǎng)，哪里使得上勁!遇到河面太寬或是冬下河水清淺，纖繩不夠長，還得上船用篙子撐，有時撐著眼看就要上灘了，忽然換篙之際又被沖下，船入急流亂石中，不問寒暑，都得毫不猶豫地跳下河，用肩用背推著、扛著船尾上去。有時還得另請水手相幫。倘穿多了落水里游不動，不是白摔了飯碗?我的腳上扎滿了野刺，我的肩上烏青紅腫，我跟在外公身后，嘶啞嗓子吼著纖夫號子，汗水把一路的土都洇濕了。
記得安鄉(xiāng)縣境內(nèi)有一個名為野馬垴的磯頭，一箭野馬般的勁水由磯頭直射江心，隔一里地我聽見它駭人的響聲，腿肚子就發(fā)抖。過磯頭時外公照例要回頭盯我一眼，讓我把纖繩拽緊。身邊的水嘩嘩擊打突起的黛色大石，船在磨盤大的漩渦里打顫，外公身體朝前趴著成了一張弓，纖繩深深勒進(jìn)他肩頭，古銅色的肌膚在重力下伸張扭曲，腳掌蹬出了深深的窩，豆大的汗水沿著他的脊背溝朝下淌，順著褲管滾落地上，生出一些輕煙。汗水煳住了我的雙眼，我踩著外公的腳窩，一寸一寸往前挪。這時，外婆會在船上猛地直起腰，喊上一嗓子：“伢子，再加把勁!”于是，外公和我猛吸一口氣，咬緊牙關(guān)，前胸幾乎貼在地上，纖繩繃得像根杠子……多久?一分鐘還是兩分鐘?終于纖繩松了，外婆一扳舵，船這才斜插進(jìn)上游的回水。
那時的我還沒有讀過屈原，也沒有讀過沈從文。待讀過后才知道，我背纖的地兒原本也是生長著芷草、香蘭以及山鬼和云中君的。何以對這些美麗與神秘一點(diǎn)印象也無?
此后的歲月里，我曾在焦枝鐵路推大車在461電站挑重?fù)?dān)在部隊拖炮在農(nóng)村割谷收麥……什么活路沒做過?但很少有哪樣能像背纖把生命的力張揚(yáng)到極致。推車挑擔(dān)割谷收麥?zhǔn)强梢孕⒖梢陨晕⑺尚傅?，背纖不行。很多時候，人的力氣好像已經(jīng)耗盡，心里說，不行了，再也頂不住了，纖繩要斷，船要翻，往往在這一剎那，奇跡發(fā)生，力量好像突然爆發(fā)，毫不猶豫地就將險灘磯頭丟在了身后。
在2000年海南如火的5月懷想急水灘頭背纖的日子，俄羅斯畫家列賓的《伏爾加河上的纖夫》就出現(xiàn)在我眼前，蒼涼畫面上的那種真誠、痛切便在我心中引起強(qiáng)烈共鳴。于是，那首伏爾加船夫曲深沉地回響在我耳邊。我腦殼里冷丁就冒出個問題：在我幼時，外公有必要讓我背纖嗎?外公總說，青蛙也有四兩力，我有四兩力嗎?外公的纖繩上難道就少我這“四兩力”?幫不上忙，對他來說還是拖累，那么，他是另有所謀了。不是說，苦難是人生的財富嗎?我相信，外公當(dāng)時即便不是自覺的，但一定是自然的!他是讓我涉世之初就經(jīng)受一些磨難、積蓄一些“財富”吧!
做過纖夫的，他還不知道人生路上的坎坷艱辛嗎，他還不明曉眼前的險風(fēng)惡浪嗎?回顧我這四十余年，從一個鄉(xiāng)下孩子走到現(xiàn)在，其間多少風(fēng)雨!那年得了癌，在死亡的門檻上腿都站軟了終于又掙扎回來，真的，背過纖的人什么苦難不能經(jīng)過?雷奔電走，風(fēng)趕流云，我知道，屑于纖夫的時日已經(jīng)不多，纖夫終會隨著社會的進(jìn)步而進(jìn)入歷史，但纖夫精神永不會消亡!當(dāng)我從生命個體的感受轉(zhuǎn)向社會的歷史的思索，我發(fā)現(xiàn)，纖夫面對艱難困苦的從容和那種竭盡全力的一往無前不就是我們這個民族特有的精神?不就是這種精神五千年來一如既往地推動著中華民族前進(jìn)的腳步!
我當(dāng)年在纖道上唱的纖夫歌是這樣的：“走磯頭，喲嗬；上險灘，喲嗬；婆娘哭，喲嗬；伢們喊，喲嗬；要得活，喲嗬；拖大船呀，嘿喲……”
?。ㄝd《散文》《散文海外版》2001年4期，標(biāo)題為《背纖的日子》獲2012年全國散文作家論壇征文大賽一等獎。）
人性的椰樹
椰樹，你知道嗎，大半是因了你的緣由，我從遙遠(yuǎn)的楚地投奔瓊島。
那年我從秀英碼頭一上岸，你那如鷹的風(fēng)度、似松的骨氣就深深迷住了我。從來沒有一棵樹令我如此鐘情。你的神奇、美妙、冷峻、莊嚴(yán)，令人震撼和陶醉，一種說不清但卻十分執(zhí)著的心動一下子攫住了我。我站在你身下，仰望著你，在那一剎那，決定了我后半生將與你為伴。
生長了海瑞的地方生長著你。你這人性之樹喲!
海南的朋友告訴我，你雖然不論土地的貧瘠，不怕狂風(fēng)惡雨，任海邊、地角、山坡、荒漠，埋一棵芽就是一棵大樹，但你卻需要人們溫情的呵護(hù)，長得最快、掛果最多的常常生長在人家的房前屋后。而且夜晚有燈光照著的結(jié)果尤其多。文昌清瀾的海邊曾有一個小村落，因離海太近，海潮太猛，海風(fēng)太烈，八十年代初合村搬遷，于是，廢墟上的椰樹不再開花，不再掛果。我猜想，其實(shí)你是經(jīng)常巴不得有牧童的小手撫摸，有小羊的犄角摩挲，有少婦潑出的泔水涵養(yǎng)，有人間的煙火滋潤的。有哪樣樹像椰樹這樣與人親近?
春天在長秀開發(fā)區(qū)種椰樹，挖了樹窩，先要墊上十來斤鹽，然后才擱上樹苗壅土。令我這個畢業(yè)于武漢大學(xué)生物系的大為不解。請教當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民，他莞爾一笑說：“椰樹不吃鹽長不高!”與人何其相似乃爾!三月上西沙，發(fā)現(xiàn)永興島上無論土著的樹還是遷移來的樹，活得最滋潤的是椰樹，六十年代初上島的腰身已有水桶般粗細(xì)，而且結(jié)的椰子比海南島的大，水多且甜。原由何在?水警區(qū)郝政委說，西沙風(fēng)里有鹽，水里有鹽，空氣里有鹽，珊瑚沙里有鹽，椰樹愛吃鹽!
去年聽說一個故事。某首長夫人從北京來某市觀光，上街見椰樹上累累的椰果，擔(dān)心得不行，回賓館就給父母官打電話，說砸下來可不得了，換種別的樹吧。這位夫人哪里知道，椰果是很少砸人的。我在島上這些年，從未聽說椰果砸人的事。它成熟在樹上，等著人們用鐵鉤或是上樹取下，即便自己脫落，也要等到更深夜靜時分。偶爾有熟透了憋不住的椰子在人鼻子前砰然墜地，但少有砸人頭上的。椰樹長眼睛的哩。海南泡沫經(jīng)濟(jì)那陣，少功先生曾戲謔，說一個椰子砸下來，足以打中三個總經(jīng)理?？捎心奈豢偨?jīng)理真是被椰子打中的?
最讓人欽敬的是你在臺風(fēng)中的形象!前年刮18號臺風(fēng)，那種暴烈，肆虐，簡直橫掃千軍。我騎著摩托，在臺風(fēng)的余威中，在滿目的枯枝敗葉中讀著你。你沒有倒下，甚至連腰都沒有稍微彎一彎。你的葉片依舊燦然鮮綠，你的頂梢依然濃蔭如蓋，你的樹干依然亭亭、卻巍然如鐵。我讀著你的雄奇、偉岸，你的瀟灑浪漫。
龍昆南路有一棵新植的椰樹被臺風(fēng)逼得趴在了地上，我心想，這應(yīng)該是個例外，根基不穩(wěn)呀，它還沒有從大地母親那兒得到力量呀，一定不得活了。誰知不到兩個月，它居然挺起了身子，昂首向天，枝干上爆出一片新綠。
我曾循著東坡先生的足跡，在瓊山，在文昌，在儋州尋訪，我知道先生的那些大氣磅礴的華章分明是沾著椰風(fēng)海韻吟成，我多次在紅椰或青椰下瞥見先生清瘦的身影和一綹長須。
我一而再地經(jīng)常讀你。讀你的汁、你的肉、你的殼、你的干、你的枝枝葉葉……
當(dāng)我逐漸讀懂了你，我便有了一種新的感悟。瓊州人民得益于你的，豈止是那根那干那枝那葉那果(海軍西沙醫(yī)院范傳海院長告訴我，他曾直接用椰汁打點(diǎn)滴救人性命。同事符丹霖十分肯定地說，誤吃了老鼠藥或農(nóng)藥中毒的，椰汁可解。)豈止是那慷慨的贈予與奉獻(xiàn)；瓊州人民真正得益于你的，其實(shí)是你的精神。你的頑強(qiáng)、堅韌，你在暴風(fēng)雨中昂然揚(yáng)起的頭顱，難道還有比你更好的榜樣!一棵樹站成一片風(fēng)景的你，仿佛總在昭示著什么或是引導(dǎo)著什么吧?我讀著你，我才更加懂得了苗族同胞在一千多年前的那次大遷徙后在五指山腹地的生存繁衍，如何從原始走向了現(xiàn)代；我才更加懂得了在血與火的歲月，何以二十三年紅旗不倒；我也才更加懂得了在改革開放年代海南人民不屈不撓地奮斗拼搏。
我多少次在你的面前駐足凝視，仿佛覺得你是一首充滿抑揚(yáng)頓挫旋律的詩章，深邃幽遠(yuǎn)，蕩氣回腸。你的葉片揮舞，颯然有聲，你的心曲的表達(dá)既簡明通俗又激昂飛越，有如一個人，一個民族，在飽經(jīng)滄桑、歷盡磨難之后，取得成功、勝利或者輝煌的時候，那種悲喜交織而發(fā)出的真誠激越的心聲。
椰樹，你這人性之樹呵!
（載1999年7期《大特區(qū)黨風(fēng)》，獲第四屆國際椰子節(jié)征文首獎。）
