中國文壇丨張小群 作品選刊
|
作家簡歷
張小群，男，筆名祁文，河北衡水人，法學學士，全國公安作協(xié)會員，河北作協(xié)會員。石家莊鐵路公安處政治處主任。出版過小說集《如煙往事》、《歲月便箋》《河里的石頭》及散文集《閱讀記憶里的故事》《回眸煙雨人生》等。
作 品 展 示
修車老頭，我的啟蒙老師
胡同口修自行車的老于頭，也算是我的啟蒙老師，這是我很多年后才領(lǐng)悟的。
我與老于頭交集的那年月，我還是個孤獨憂郁的懵懂少年。
老于頭極不愿別人叫他叔叔大爺，當然，也極不樂意別人叫他老魚頭，他喜歡別人叫他老于，歲數(shù)大歲數(shù)和他相仿的都叫他小于子。
老于頭的音容笑貌隨著歲月的流逝，漸漸模糊了，只記得他穿身勞動布的藍工作服，常年用的喝水杯子是那種細腰桔子罐頭瓶，他拿杯子的姿勢很特別，不像別人攥著或端著，總是抓著瓶子的細腰部拎著。
當時，我有個錯誤感覺，感覺老于頭是武松。其時我正在苦讀《水滸》，那上面的字我還好多不認識，這本書是評水滸批宋江那年，我在反修街靠滏陽河公廁門口斜放自行車的后衣架“順”的。
囫圇吞棗的讀這部書讓我好長時間成為錯別字大王，以至于上大學后，我還因為說軍（鄆）城宋江被同學嘲笑。
老于頭留著分頭，發(fā)黑而壯，一笑牙齒也整齊。武松在拒絕潘金蓮勾引時說，俺武松是個噙齒戴發(fā)的漢子！我以為，武松自己描述的就像老于頭那樣吧。
五年級我學騎自行車，把連接腳蹬子的曲柄摔彎了，找了半截磚頭砸，砸不動，又推到老于的車攤兒，用他的錘子砸，最終也沒砸直。
閃開，老于拎著根破棍子走過來，讓我扶住車子，棍子一端搭在后梁上卡住曲柄，輕輕一別，曲柄就直了，老于頭面帶得意對我說，知道不，杠桿原理，好好學文化吧。
過了兩年我才在課本上學到杠桿原理，動力乘以動力臂等于阻力乘以阻力臂，支點到力點的距離就是動力臂。當時給我啟示卻是，要解決一個問題，不要只盯著出問題的地方死使勁，要依托相應(yīng)的工具，要有支撐。這樣問題才會迎刃而解，并且解決的漂亮。
都知道四兩撥千斤，卻不知道四兩撥千斤如何做到。
想起來兒時學的很多常識性的東西，在后來的人生路上幾乎沒有應(yīng)用過，a加b括起來的平方等于a的平方加b的平方加2ab，三角形的內(nèi)角和等于一百八十度，只記得最高的一次數(shù)學應(yīng)用是三位數(shù)乘法，賣芹菜的小販多算了我一毛三分錢。
老于頭那根杠桿原理實踐，讓我很長時間，牢穩(wěn)地把控物理課成績第一的位置。
學習大概可以分這么三個層次：第一層是死記硬背，照葫蘆畫瓢，這種學習機械呆板，功夫下得很大，成績卻一般般；再高一級就是舉一反三，觸類旁通，這分數(shù)就會高多了；最高級的就像霍元甲的迷蹤拳，無招無式，融會貫通，學起來會很輕松，游刃有余，榜次名列前茅。
老于頭說，車胎最好的是“正新”的，補胎膠最好的是“三角”的，這令我明白了，該知道的一定得知道。
后來我常有意無意觀察老于頭修車，比如氣門芯的橡皮套，材料就是我們做彈弓的皮筋，是很難按進氣門嘴子的，老于頭總是先向里面吐一點吐沫，這樣按起來就毫不費力。
沒想到這個竅門讓我遭遇一場肥皂泡一樣的“艷遇”。
放學的校門口，高年級幾個男同學圍著給?；ㄗ孕熊嚧驓?，橡皮筋誰也按不進去，我擠進去，小試身手，沒想到這次抖機靈會給自己帶來麻煩。第二天課間廣播體操，?；ㄌь^看見我，對我嫵媚莞爾的笑了一下，還讓我血脈噴張，心跳不已。
這光天化日眾目睽睽之下一笑猶如巨石落水，引起了軒然大波，那時候男生女生都是互相不說話的，高年級的男生合計著揍我一頓，我們班眼熱的同學給我起了個諢名叫“大姐夫”，這綽號大有星火燎原之勢，連膽大的女生也背后這么叫我。
我沮喪地跟老于頭提起這事，老于扭回頭對我說：是爺們關(guān)鍵時就得挺身而出保衛(wèi)自己，有事不怕事，沒事不惹事。
我同學“壞三”是我們班打架最厲害的，胳膊根硬下手黑。我求老于頭“無意間”告訴壞三，他娘在紡織廠別人都叫大姐，“大姐夫”是一斧兩砍，把我倆都裝進去了。這個用間計非常成功，后來誰喊我大姐夫，壞三就會打誰。
我對高年級下戰(zhàn)表的矮個子男生笑著說，你們要臭揍我一頓，冬梅姐也知道？這時我已打聽到校花叫趙冬梅，家住商業(yè)局大院。后來聽說矮個子男生回去跟他的同學說，你們真冒傻氣，人家是親戚哎。
風過后，天高氣爽，水波不驚，倦柳枝慢垂。這場風波，讓我覺的獵艷雖美妙而刺激，卻太勞神傷力。還是老于頭說的好，沒事別惹事，好好學文化。
這時我心里有一筆賬和壞三還得算，原因是“‘大姐夫’外號清零行動”開始前，壞三先劈頭蓋臉打了我一頓，捶得我抱頭鼠竄，脊梁疼了好幾天。
整整一個學期，我一直在不動聲色地努力尋找機會。平靜下掩藏著洶涌澎湃的暗流，表面如同牛頓第一定律所說：一切物體在沒受到外力的情況下，總是保持靜止或勻速直線運動。
學校的旱廁在操場的角上，每當秋雨漲糞池時，丟進一塊磚頭，就會濺拉屎的一腚屎湯子，只有二百五混不吝的男生才敢這樣惡作劇。
就剩下我和壞三了，我急撿了兩塊磚頭，一塊給了壞三，一塊用力狠撇進糞池子里，壞三還錯以為我跟他比膽子，得意揚揚把手里的磚頭拋起來接住，拋起來接住，正打算用力向下投時，廁所蹦出來拎著褲子臉色煞白瞪大眼睛的校長。
壞三差一點被學校開除，我為此事也忐忑不安，第三天早上，他背著書包來上學，徑直走到我書桌前，歪著脖子小聲說，我們和好吧。
原載《中國散文網(wǎng)》2018年10月8日
提 閘 記
我插隊的那個地方叫張莊，后來從回城手續(xù)的公章才知道官稱叫做張家莊。就像村子的一個農(nóng)民大哥，呆了幾年，我只知道人家叫“面梨”，后來我從墓碑上得知“面梨”叫張孝賢。
插隊時我歲數(shù)最小。任何事情一體兩面，因為歲數(shù)小，得到了很多照顧，同時也錯過了很多美好的事情，比如和女知青戰(zhàn)友并排躺在高高的谷堆上看月亮，插隊前期是還沒想到，后來想到了也因為狼多肉少排不上隊了。一起插隊最漂亮的女知青糧票用不清，分給男知青，有次問我。小孩，你糧票夠么，我假裝沒聽見。
張莊是個美麗的平原村莊，三面環(huán)水，東邊一里多地就是滏陽河，西邊沒名的小河溝繞村而過，在村北匯入滏陽河，在匯入滏陽河前的村北口，有一個節(jié)水閘，是那種簡易土水閘，絲桿吊著閘板、靠旋轉(zhuǎn)外搖柄帶動里面套在絲桿上的螺母旋轉(zhuǎn)，令閘板升降。
接受貧下中農(nóng)再教育，狠斗私字一閃念，興無滅資，人民公社好，路線是個綱，綱舉目張，是我那時的基本理念，其時也懵懵懂懂。有一次提閘，道是給了我很多實際意義上的啟示。
1976年，朱老總，周總理，毛主席相繼去世，這一年陰雨連綿，村上的人說這是老天爺?shù)魷I了。那是我第一次感覺到水天一色。
眼見著繞村河衩里的水漲了起來，堤柳也栽進了水里，漫起的水漸漸和村子平起來，雨還在淅瀝地下。
這時急需要把村北口的閘提起泄洪，聽說前兩天村民去提過閘，因為那螺栓螺母年久不動，已經(jīng)銹成了一個疙瘩，到縣水利局求援，水利局全在各村忙泄洪，得排在半月后，于是這個艱巨而光榮的任務(wù)落在了我們知青肩上。
一個上午的雨間歇，天還陰著，冷嗖嗖的。知青隊長領(lǐng)著我們4個人去提閘，路上扛著搖柄的隊長鼓動說，提起閘我們就到公社小食堂去喝酒。
我們又是輪流擰，又一起用力擰，還偷著用搖柄敲閘機，弄了半天，閘機紋絲不動。
正好路過看熱鬧的村會計過來說：弄不動，論力氣你們還有老鄉(xiāng)的大么？不是給五十個工分呀，你們先湊錢買一斤機油，點上油，潤一下，晚上一擰就開了。
怪不得知青隊長說提起閘就去公社食堂喝酒，敢情有五十個工分呢。
我們5個人商量了一下，意見統(tǒng)一不了，有的沒錢，有的擔心點上機油，也擰不動，就干賠了。
村會計見我們七嘴八舌，扭頭向我偷偷眨眨眼睛，說，你不是有親戚在水利局呀，五十工分都給了你，火燒眉毛了，你去縣上走走后門。把他叫來，給提起來。
大伙突然一下子把矛頭指向了我。知青隊長說，操，有關(guān)系你還藏著，我們怎么也完不成這個任務(wù)了，你馬上回縣城，就按會計說的，五十工分全歸你。
正說著，雨又嘣嗒了，沒容我開口辯解，4個人互相看了一下，疾步向知青宿舍跑了回去。
我埋怨在閘下一起避雨的村會計，干嘛把我推溝里。村會計說，五十個工分十幾塊錢，一斤機油一塊多，賭一下唄，舍得，舍得，有舍才有得。
這時我被擠在兩難，去縣城，沒有水利局親戚可尋；回知青點也不能，回了他們就得擠兌我。我扛著搖柄去了公社的農(nóng)機修理站。去的路上我買了盒一塊多錢的鳳凰煙，這是供銷社最好的煙。
農(nóng)技站修拖拉機的老陳我認識，沒事我常去看他干活，我稀罕他那身油乎乎的勞動布工作服，有時給爬在拖拉機底下的他遞錘子，鉗子，有時擰螺絲也搭個下手，他休息抽煙也會給我一支，我在他那里認識了黃油，機油，柴油。我知道他那里有修機器卸下來的廢機油。
說明來意，把煙塞他兜里，他咧嘴憨笑了一下，二話沒說，灌了瓶子廢機油給我，并告訴我，撅個細柳棍一點一點往閘機里點。
我爬上閘絲桿，認真按老陳教我的方法點油，然后一直躲在閘下，計算著從縣城來回和找人的時間。孤獨地胡思亂想，甚至還想到了，等有了錢一定買塊手表看鐘點。天黑下來餓的頂不住了才回了知青點，知青隊長急切問結(jié)果，我按編好的瞎話說，找的人去排洪了，認識他的一個答應(yīng)明天一早來給幫幫忙，不敢保證能到。
整夜翻來覆去不能熟睡，后半夜4點多的樣子，提著搖柄到了閘上，一用力，搖柄居然動了，搖了還不到一圈，聽到轟轟的水聲，那一刻，說心里話，比我后來看錢塘江大潮還激動人心。
這一年因為各地都在澇，補助下來特別快，五十個工分12塊錢。工分兌現(xiàn)后，我給村會計也買了盒鳳凰煙。
村會計說，舍得，舍得，有舍才有得；還說，富強，富強，富了就強。你有錢買機油，才有能力掙這五十個工分。
可不是富了就強，最后交代一下提閘那12塊錢，先得減去那兩盒鳳凰煙，那年冬天的一個雪后，我在縣城無意碰上了我們一起插隊最漂亮的女知青，我請她看的電影《春潮急》，散場后，我把她拽到國營第二飯店，一個炸帶魚，一個木須肉，一個麻辣豆腐，兩扎啤酒。最漂亮女知青說，夠了，夠吃了。吃飯時，她歪著頭微笑感慨，好幾年了，楞沒看出來。
轉(zhuǎn)過年來恢復了高考，緊接著就是陸續(xù)回城，知青管的就不那么嚴了。最漂亮的女知青依舊驕傲的不得了，唯有見了我卻眉飛色舞笑逐顏開，惹得知青隊長和那些谷堆上看月亮的百思不得其解，他們面面相覷，落荒而逃，跟提閘那天場景差不多。
原載《中國散文網(wǎng)》2019年5月14日
王熙鳳的短暫愛情
多情自古空余恨,好夢由來最易醒。好像越是美麗燦爛的東西越是短暫，而平淡無奇的卻很長久。我在這里講述一個愛情故事，嚴格的說也算不上愛情，應(yīng)該歸檔于愛情的“又副冊”,可每次憶起,都驚心動魄隨之又煙花易冷寂寥感覺。
這一年，我去局科委下屬的6712工程研究所去駐勤，說是駐勤，其實是當時研究所幾位領(lǐng)導都五十大幾了，本來是讓我去“挑擔子”，因為我學的是文史專業(yè)，而不是理工類，組織問題還是預備著，決策層沒達成共識。后來隨著閱歷增長，為學日益，為道日損，損之又損時我知道了，這是最淺層次的原因。
研究所是個五十年代的老樓，樓道有兩人高的挑空，顯得高大寬敞厚重，每間門上有敞亮的采光窗，窗明幾凈，因為是部隊轉(zhuǎn)制過來的，門還都是軍綠色，樓道里刷著多半人高的軍綠，水泥地面抹的平整且有反光的質(zhì)感。整棟大樓整潔衛(wèi)生，廁所里配有肥皂和黑草紙，感覺此處的待遇比局機關(guān)好，
那時沒有保潔公司，樓內(nèi)衛(wèi)生，后院食堂都是行政科管著，行政科就是以前的后勤股，負責的是個女同志，細高個，各條曲線基本標準。
這個女同志研究所都叫他鳳，有的叫她王熙鳳，我知道這是個外號，因為她確實潑辣干練，我第一次去我辦公室，新的茶缸，臉盆，衣架，毛巾已經(jīng)各就其位，我就有了“王熙鳳”是個有心又能干的人感覺。行政科她分管的那些人鐘有背后叫她大蔥。我曾問過一個中年男人，“大蔥”何解，他尷尬笑笑說，機關(guān)算盡太聰明。我楞了一下，接話頭說，你們沒個出息。
可以說，王熙鳳是我們研究所唯一的女高音，研究所的嚷，喊，吼多出其喉。研究所的知識分子們對王熙鳳的高音廣播差不多是報之一笑，我明白，這一笑，包含著輕蔑和不一顧。
這一天，嚷的時間長了，我問進來的副所長陳太平，咋了這是？陳副所長說，沒啥事，搞衛(wèi)生的遲放了草紙。我站起來，向衛(wèi)生間走去，想打個圓場，結(jié)束高音廣播。王熙鳳見我走過去的時候，還余怒未消，瞪著我，你少管閑事，我被撅的扭頭回辦公室，站在窗口，我罵了句很臟的話。說是很臟，其實就是鄉(xiāng)野村夫常用的罵老娘們的那類話。
你——，沒想到王熙鳳就站在我身后，杏核眼里噙滿了淚。我不知所措時，她扭頭跑了。后來，王熙鳳很少跟我說話，見我后，眼皮常是耷拉的。但也沒有發(fā)生什么沖突。
轉(zhuǎn)眼到了冬天，我被臨危受命，在局下屬另一個處機關(guān)弄了個更有面子的職務(wù)，去另一個城市，離開研究所，6712所領(lǐng)導們在食堂給我安排了個場面宏大的歡送會，大伙都掛著警報解除的輕松和愉快，他們叫著我的新職務(wù)，祝賀，恭喜，唱誦，反正大家歡聚一堂。
酒席將散的時候，一直張羅端菜的王熙鳳坐在我跟前，自己給自己到了半茶缸酒，莞爾的笑了一下。我也慌忙端起酒杯。酒過三巡,開始接續(xù)前面的故事：她說：辦公室不放餐具，不放草紙，這個習慣不好養(yǎng)成，有規(guī)矩就得不折不扣的執(zhí)行，打掃衛(wèi)生的晚放了，解手沒紙，勢必會導致人人備著……，我打斷她說，這我明白，我沒有責怪你的意思。她喝了一口酒說，這我也明白。我當時心里還想，你是個直率人，我也沒往心里去，何必再掩飾自己。
再次回到6713研究所是二十多年后，樓道里貼墻擠滿鐵皮柜。柜上擺著捆扎的舊報紙，圖紙，網(wǎng)線電線凌亂的在墻上爬著。這時，我忽的想起了我們的行政科長王熙鳳。年輕的6712所長回我說，這幾年所效益不景氣，早下崗了。
在早已退休的副所長陳太平安排下，我在一個新開公園的門口見到了王熙鳳，她與時俱進的有了中年婦女的腰身膚色和步履?？蜌夂押螅覀冏诠珗@門口的長椅上，新的長椅散射著松木的香味，這香味把我們帶回了遙遠的歲月。
……見你氣呼呼走了，我轉(zhuǎn)身追你，沒想到你那么難聽罵我。我下決心報復你，下決心找你個破綻給你難堪，有句話叫不是冤家不聚頭，我越找你茬，越發(fā)現(xiàn)你身上優(yōu)點，樓道里的煙頭，甭管誰丟的，你總會撿起來，也不多言；水管子漏水，你到汽車班拎扳手就會擰上。球場電線桿的風纜黑天總絆倒行人，你弄個木包裝箱打個眼扣上去，你有些像高倉健，很少言語，別人想不到的你也會做到。童安格的歌里唱的，怕自己不能負擔對你的深情，所以不敢靠你太近。也在那時，我正鬧離婚，說我這個人有潔癖，其實根源是思想上的完美主義，我和我丈夫沒有根本分歧，每每生氣都是雞毛蒜皮，比方洗碗就那么一沖，褲衩十來天不換，襪子不洗就搭暖氣上。
王熙鳳接著說，你調(diào)走的前一個月，有天夜里狂風暴雨，我從后邊的宿舍往主樓跑，電閃雷鳴中看見一樓二樓三樓你在跑著關(guān)廁所和樓道的窗戶，我只披了件廚房的大褂也淋透了，躲在一樓雨搭下，又冷，雷炸的又嚇人，我閃進一樓的女廁所里，看著你光著身子在樓頭看著窗外的雨用浴巾擦頭發(fā)，我心怦怦狂跳，雙手攥著自己的乳罩吊帶哆嗦，我心里閃出個念頭，豁出去了。我被自己的念頭嚇了一機靈，我是結(jié)了婚的女人，還比你大7歲。我捂著臉鉆入雨中，跑回了宿舍。
長椅上的松香味淡了，一股悲涼噎上了心頭。半晌，我說，一直說王熙鳳，我都不曉得，她笑了，是呀，我都習慣別人叫我王熙鳳了，我叫吳棲鳳，口天吳，兩棲的棲。我說，鳳棲梧桐，我記下了。
你把我氣哭后，我發(fā)毒誓要把你弄哭一回，今天才做到。我擠出一絲笑說，我怎么會哭呢。王熙鳳伸手抹我臉上淚，同時，另一袖子快速橫了自己的眼睛，我得走了，小弟，保重！
再見，姐姐。
原載《中國散文網(wǎng)》2019年10月12日
