山居十七載
序
作者丨蘇小華
那是1983年的盛夏，我?guī)е鴱V州美術(shù)學(xué)院開出的到廣州市文化局報到的公函，滿頭大汗來到位于中山四路的廣州市文化局的三樓(此地后重建為南越王宮署遺址博物館)。接待我的是一位副局長,他把一張紙交給我,說市文化局屬下的需要美術(shù)人才的單位都列在這里,你在里面挑吧。
那時的大學(xué)畢業(yè)生多受歡迎啊，史無前例的“文化大革命”使百業(yè)荒廢了十多年，大學(xué)也多年沒有人才輸出,復(fù)興時期太需要有知識能干活的人了 。1983年的畢業(yè)生,屬于恢復(fù)高考后較早的幾屆畢業(yè)生之一,我看看那份名單,有二三十個單位。其中有劇團、演出公司美術(shù)公司、影劇院、各級文化館、各類博物館等,還有就是廣州美術(shù)館。
廣州美術(shù)館?這名字使我眼前一亮,記得也是這么一個盛夏時節(jié),我去美術(shù)館看展覽,看什么展覽忘了,只留下滿身的暑氣一走進高高的第一展廳,頓覺南風(fēng)徐徐,涼意陣陣,渾身為之一爽的感覺。從陽光燦爛的花園到室內(nèi)，兩眼一時黑黑還以為里面坐著的是一個美人雕塑，定眼看看，還會動，后來知道這美人叫李小川,四姐妹都長得很漂亮,我到美術(shù)館上班時，她也考到美術(shù)學(xué)院雕塑系上課了,我們是校友和擦肩而過的同事，這是題外話 。
廣州美術(shù)館的環(huán)境和氛圍給我留下的印象好極了,我當時就曾有過將來要是能到這里工作就好了的念頭,沒想到命運之神就這么關(guān)照我,所以我都沒多想,就說我想去廣州美術(shù)館。就這樣,我來到位于越秀山中的廣州美術(shù)館報到，并且一呆就是20年,1986年1月1日，還把家也搬到館里宿舍，從那年算起,在越秀山居住到2003年也有十七個春秋了 。
2003年對我來說，是人生的一個轉(zhuǎn)折點，我將離開工作了二十年之久的廣州美術(shù)館，加盟廣州書畫研究院，我的家也將從越秀山搬到廣州的另一座名山象崗山。說起來也許這就叫緣分，也就是我大學(xué)畢業(yè)的那一年1983年，象崗山在建某單位宿舍挖地基時,意外地發(fā)現(xiàn)了古代威震一方的第二代南越王趙味的墓,墓里還發(fā)現(xiàn)了南方難得見到的保持完好的壁畫。由于接觸了空氣,眼看著壁畫的顏色一天天退下去，考古所想請人把畫臨摩下來保存,這任務(wù)幾經(jīng)周折竟交了給我。我跟著考古所的人在象崗山工作了幾個月，目睹了挖掘的全過程。那粒決定墓主人身份的“文帝行璽”金印,曾經(jīng)就在我工作站立的旁邊?？脊啪拖癫粩嗟仄谱g一個個未知的謎，非常有趣。后來南越王墓項目被評為當年中國十大考古發(fā)現(xiàn)之一,還在原址上建起了“西漢南越王墓博物館”，后因廣州人忌諱“墓”字,每年春節(jié)期間觀眾更是稀少，遂更名為“西漢南越王博物館”。（2021年又更名為南越王博物院）
我的新居就位于這象崗之南，和南越王博物館只有那么幾步之遙。遙想當初空置的地方那么多,南越王為何偏偏選擇這里作為百年之地？想必風(fēng)水非同一般。還有對于我們畫畫的人來說更重要的是，這里還是嶺南畫派發(fā)源地——春睡畫院舊址所在地,當年高劍父在這里設(shè)帳授徒，培養(yǎng)了關(guān)山月、黎雄才等一大批嶺南畫派精英。2003年剛好是春睡畫院建院80周年,在舊址上重建的高劍父紀念館也準備在年內(nèi)開放。春睡畫院原來的門牌號碼是“朱紫街87號”，“朱”色也就是“紅”色，又紅又紫,或朱而后紫,或紅到發(fā)紫等等，街道的名稱給人色彩很濃郁的感覺,不知道嶺南畫派這么注重色彩和高劍父師當年選這地方授徒，是否也是因為看上這喜慶熱烈的地名呢?
（關(guān)于朱紫街還有一種說法：因此地原處于廣州北面的城門大北門外，城里的豬屎垃圾都倒到這里，所以名曰“豬屎街”，高劍父買下此地后，跟據(jù)粵語“豬屎”的諧音，大筆一揮改為“朱紫”。）
說起來不知道是否人在冥冥之中上帝就有安排的，我的人生軌跡要發(fā)生變化時總在“3”和“9”的年頭:1963年讀小學(xué),1969年畢業(yè);1973年高中畢業(yè);1979年讀美院,1983年畢業(yè),那么2003年了,變化也在情理之中了 。
一切事物即將成為過去的時候，總會有那么一種依依的難舍之情。越秀山里清新的空氣，她的暮靄晨昏、蟬鳴鳥唱；山中鎮(zhèn)海樓、四方炮臺、孫中山紀念碑、孫中山讀書治事處、海員亭、南明紹武君臣衣冠冢、民國總理伍延芳墓園等所散發(fā)的歷史氛圍；廣州美術(shù)館幾萬件歷朝藏畫數(shù)百千年沉淀下來的書卷氣息以及我們手植的已經(jīng)碩果累累、暗香浮動的枇杷、木瓜、黃皮、芒果、茄子；玫瑰花、茉莉花、桂花和白蘭花，那么，我就用文字把一些有趣的、愉快的、美好的、難忘的記憶碎片記下帶走吧 。
在美術(shù)館的頂樓上
我來到廣州美術(shù)館的第一項工作是復(fù)制古畫,地點在美術(shù)館的頂樓。
那天是星期六（其時是六天工作制),戶外陽光燦爛,時任館長蔡暢旋領(lǐng)著我沿著窄窄的、曲曲彎彎的、有著上世紀二三十年代風(fēng)格的鐵花扶手旋轉(zhuǎn)樓道上樓,（廣州美術(shù)館主樓落成于1930年，為民國時期廣州十大建筑之一）。每級樓梯異常的高，邊走蔡館長邊告訴我，走這樓梯的要領(lǐng)是：上樓要“寧右勿左”,下樓呢,則要“寧左勿右”（頗有文革味道）。
倆人氣喘吁吁上到頂樓,嘩，是一個大廳，樓層真高，約有二十米，窗戶都在離地面十幾米的地方，南北對流，越秀山風(fēng)在里面穿梭，形成天然的空調(diào)。但見廳的左邊放著一大堆爛磚爛瓦,每塊上面都貼著標簽,寫著從哪里挖掘和出土的時間?？繅Φ牡胤?一溜的排滿紅纓槍、長矛、戟、叉等舊時的利器。剩余的地方被纖維板歪歪扭扭地隔成一小塊一小塊的空間,都緊閉著門，從里面?zhèn)鞒霾煌母煽嚷?。蔡館長領(lǐng)我走到最后一間,說你的工作地方就在這里 。
房間里共有三張桌子,靠里面坐著一個人,蔡館長介紹叫老鄭,正在臨摩一幅宋畫,房間的取光就靠高高的側(cè)窗,昏昏暗暗的,我不知道他怎么能看得清楚?？客饷嬉粡堊雷由喜紳M了灰塵,蔡館長說坐此桌的人現(xiàn)正休假，中間那張桌子就安排給我了。
這天覺得時間走得特別慢，好不容易到了下午,頂樓上所有的人都說要去過黨組織生活,這時我才見到從纖維板里走出來的清一色的老男人。我暗中吃了一驚,因為在我的認知中黨就是共產(chǎn)黨,難道這些人都是共產(chǎn)黨員嗎?怎么都不像的? 后來我才知道他們每人的黨都不相同,有民進、民盟、民建;有致公黨、農(nóng)工黨、九三學(xué)社、還有國民黨革命委員會等等。
【作者簡介】
國家一級美術(shù)師、廣州市政協(xié)書畫院 副院長蘇小華女士
【歡迎投稿】
附：《我的越秀山故事》融媒征集啟事
越秀公園是廣州最大的綜合性公園，以西漢南越王趙佗曾在山上建“朝漢臺”而得名，是廣州歷史文脈起點和嶺南文化的集中代表，自元代以來一直是羊城八景之一。在越秀山上，有廣州城標“五羊石像”，有嶺南第一勝景“鎮(zhèn)海樓”，有廣州僅存的明代古城墻，有清代的四方炮臺，有民國的“中山紀念碑”，有著名的越秀山體育場等等。生態(tài)環(huán)境優(yōu)美，歷史文化厚重，是廣州歷代著名的重要旅游勝地。為吸引更多的市民群眾參與越秀山歷史文化的深入挖掘與非遺保護，越秀公園特聯(lián)合廣東省文化學(xué)會、廣東廣播電視臺城市之聲、廣東廣播電視臺聲創(chuàng)融媒工作室、廣東粵語語言藝術(shù)團等單位共同開展“我的越秀山故事”融媒征集活動，深入挖掘千年越秀山的魅力，展現(xiàn)大美羊城風(fēng)采。
投稿方式
投稿作品應(yīng)以電子郵件形式發(fā)送至大賽征稿郵箱：yxgyzw@126.com。郵件標題應(yīng)注明“我的越秀山故事”字樣，投稿作品正文后應(yīng)附作者真實姓名、工作單位及職務(wù)、聯(lián)系電話等信息。
不方便使用電子郵箱的市民，也可將自己的作品寄送至：廣州市解放北路988號越秀公園廣州城市公園展覽館，請注明“我的越秀山故事”。
（詳情請搜索相關(guān)征稿新聞）
整理發(fā)布：何媒矩陣
