作者簡介: 耿志平，七零后，甘肅鎮(zhèn)原人，自由職業(yè)者，商海沉浮二十載，愛好看書，個性隨和，花開隨喜，花落不悲。
童年往事
耿志平（甘肅）
七月剛走完，才進入八月，房間里悶熱難當，小區(qū)外面?zhèn)鱽砹撕艽蟮泥须s聲，出于好奇，我向外面走去，原來小區(qū)門口在放電影。大多數(shù)是老年人，坐著小板凳，聚精會神地看著。場地挺大，有一百來個人，三三兩兩地散開。有些人坐在門口的石墩上，有些站在靠邊的位置，我找了個中間的空處，加入了她們的隊伍。
原來是“八一建軍節(jié)”，縣上公益放電影進行愛國主義教育，影片是《劉胡蘭》，我以前沒有看過，只是在小學時學過寫劉胡蘭的那篇文章，還清清楚楚地記得毛主席的題詞“生的偉大，死的光榮”。
劉胡蘭年紀輕輕就加入共青團，積極參加工作，化妝去敵營綁架漢奸，臥底去當保姆探聽情報……一樁樁一件件都發(fā)生在不足15歲的她身上，為了革命獻出了自己年輕的生命，看著她在敵人鍘刀面前，淡定從容，視死如歸的大無畏精神，讓我一下忍不住淚流滿面，心情久久不能平靜。
接下來又播放了2019年建國70周年國慶大閱兵，男兵走著矯健整齊的步伐鏗鏘有力，女兵颯爽英姿，展現(xiàn)著現(xiàn)代軍人的風采，習近平總書記的“同志們好”，“同志們辛苦了，”顯示著國家對軍人的重視崇敬之情。戰(zhàn)士的“為人民服務(wù)”發(fā)自肺腑，表現(xiàn)了為人民服務(wù)的無私奉獻精神和愛國情懷。各種先進的武器，彰顯著中國在軍事上的實力和大國不容侵犯的威嚴。
我的思緒早已回到了40幾年前，一個秋天的午后，爸爸急匆匆的走進家門，高興地說“今天晚上場里要放電影了”，爸滿頭大汗，剛視察苗圃回來，媽舀了盆熱水，爸快速地洗了臉，媽從后鍋端出盛有面條的小搪瓷盆，給爸滿滿舀了一碗洋芋面，接到爸手中。“你們吃了嗎”？爸問，媽應(yīng)聲道：“等不住你，吃過了”。爸埋頭吃起來，不再吭聲。我心急地問：“爸，啥是電影”？爸放下筷子說：“就是把錄在膠片上的故事，用儀器在銀幕上放出來，”我一臉懵，又問：“爸，啥是膠片？銀幕又是啥”？。爸一時也解釋不清楚就說，：“你一會看了就知道了”。我心里充滿了好奇，遂跑出去給各家各戶的人當宣傳員。家里只有我們?nèi)齻€，大哥二哥去外地上學了，姐和三哥回老家了。
爸吃了兩碗面，說：“永萍，你趕緊安頓，一陣去看電影”。媽答應(yīng)了一聲，迅速地從大鍋舀出給豬煮熟的冬瓜殼，倒在平時喂豬的盆子里，媽說：“永萍，我把鍋洗了，你給咱們炒些葵花籽”。爸說：“能行”。爸和媽互相叫對方都叫我的小名。媽從窯洞里面一個袋子里窊了兩碗葵花籽，放在簸箕里，端出去簸干凈，拿進來放在桌子上。快速地洗了碗，爸把瓜子倒進大鍋，用鍋鏟翻炒，剛做過飯鍋臺底下還有火，一股熱氣從鍋里升起。媽端出豬食喂了豬，給炕洞里填了玉米桿，鍋里的瓜子發(fā)出叭叭的響聲，我趴在欄檻臺上，看爸不緊不慢地翻炒瓜子，爸取一個放嘴里嘗了一下，說：“還沒熟”，繼續(xù)炒。炒瓜子不能急，火大了外焦里生；火小了炒不熟，吃起來不香。大概過了七八分鐘，爸說熟了，頓時瓜子的香味彌漫出來，他往欄檻臺上抓的放了一把，我急不可耐地去拿，很燙手。媽說：“等一會吃”，我就不再拿。媽洗完手，從箱子里拿出三件衣服，她和爸每人穿了一件，給我套上夾襖，襖的扣子是爺爺用骨頭修的，帶個把，很光滑。媽和爸往口袋里裝了幾把瓜子，給我也裝了些。拿上板凳，鎖了門，院子里已經(jīng)有很多人都往出走了。娃娃在前面蹦蹦跳跳，大人拉著家常，去場部院子里看電影。
場部里住的人早早就到了，發(fā)電機發(fā)出轟隆隆的響聲，一個東西發(fā)出橘黃色的光，照的一片亮，遲到的人都圍上來看，問：“這是啥，咋這么亮”？電影放映員說：“是燈泡，外國人發(fā)明的”。大家都很好奇，爸是蘭州林校畢業(yè)的，看過電影，也見過燈泡，并不理會。場里多數(shù)人是從外面招來的工人，家屬都沒什么文化。人群像炸了鍋一樣，你一句他一句，孩子們在院子里打鬧，追著跑。對我來說這是一件很新鮮的事，感覺很神奇，這么個小東西竟然能發(fā)出這么亮的光，估計有我這種想法的人不光娃娃，還有大人。銀幕用兩個長木桿綁在房碼頭，因為那時候太白山大溝深，還沒有通電，家家戶戶點煤油燈。對從不出山的人來說自然少見多怪。
電影膠片還沒有拿來，大家都很心急，場里下午就叫開拖拉機的小劉去縣城去取了的，還沒回來，當時路況不好，到處坑坑洼洼，再加拖拉機本來就時速不高。
孩子們在燈下像瘋了一般，比往日更加歡騰，大人們在胡亂地聊天，遠處的山川河流都靜悄悄的，只有這里在沸騰。
隨著突突的拖拉機聲由遠及近，人的目光都投向那里，劉師傅靠邊停車，從車廂里拿出一個盒子，放映員立馬接過去。人群不再吵鬧，瞪大眼睛看向那里，幾分鐘后，關(guān)了燈，一束光投向大銀幕，銀幕上出現(xiàn)了片名《西安事變》，從附近村莊里趕來的人氣喘吁吁，人漸漸地多了。
一張薄薄的布，怎么會有人在上面活動？還穿著考究筆挺，我十分不理解和好奇，我不太明白共產(chǎn)黨和國民黨之間的斗爭，只是牢牢地記住了捉蔣亭和華清池，記住了蔣介石、宋美齡以及張學良、楊虎城。看到“壞人”打死了“好人”就很傷心，覺著可憐，看見“好人”打死了“壞人”就拍手，大家的情緒此起彼伏，男人們嘴里的香煙忽明忽暗。嗑瓜子的聲音也漸漸沒了，整個川道里越發(fā)顯得漆黑空曠。
第二天媽告訴我，還沒看完我就睡著了，是爸把我背回來的。大概小女孩不喜歡打打殺殺的場面，再說也看不懂。
突然嘹亮的國歌聲想起，把我從回憶中拉回來，看電影的人已經(jīng)不多了，只有一二十個老年人還在看。
看電影
段廣亭(甘肅)
現(xiàn)在，看不到露天電影了！也看不到電影場里黑壓壓一大片全神貫注看電影的觀眾了！
不久前聽說村子里放電影，心情激動想去看電影。等到天黑去村部一瞧，沒有銀幕布和撐銀幕的拉桿，廣場里只有三四個人，也沒有看到放映機。等了一會，放映員拿出磚塊大小的數(shù)碼放映機，墻壁就是銀幕，很簡單。電影沒人看，三四個人看了十幾分鐘都要離走，放映員乞求他們等一等，要拍現(xiàn)場照反饋到院線辦公室，否則他們?nèi)蝿?wù)就完成不了。拍照后便沒人再看電影了，放映員找個地方歇上了，只有數(shù)碼放映機獨放獨享受，一場電影聽說必須放兩部影片?？請鲭娪?，使人覺得電影的寒酸和悲哀，怎么吸引不住觀眾了？人們?yōu)樯冬F(xiàn)在不喜歡看電影了？農(nóng)村電影文化市場為什么就這么凄涼？
記憶猶新小時候看電影，一個生產(chǎn)隊里放電影，全大隊所有生產(chǎn)隊的男女老少都搶著跑來看電影，露天影場里擠坐幾百或上千人，熱鬧極了。那時，一個生產(chǎn)隊要放一場電影至少要等兩個多月，因為全公社就一臺電影放映機，要跑遍全公社每個生產(chǎn)隊就需要半年?？措娪笆且环N稀罕和奢望。有一年正是五月收麥時間，各生產(chǎn)隊社員都在麥地揮鐮收麥子，鄰村隊里晚上按排放電影，消息一傳出，社員傍晚時分在麥地里都激情髙漲，鼓足勁搶時間收麥子拉運麥子，準備天黑能早些看電影去。記得我從學?；丶液笈苤缴顪咸Щ厮筇靹偮椋依锶硕荚诘乩飫趧舆€沒放工回來，我就迫不急待跑了。去到鄰村生產(chǎn)隊場里，電影放映員叫我和其他幾個早來的小伙伴幫忙把一方?jīng)鰰竦男←湕y子抱到打碾場的邊角去，我們都跑著抱小麥梱子，每人抱了有三四十趟子終于挪完了麥梱。這時，放映員又叫我們這幾個小伙伴幫忙拉繩立竿子，掛喇叭，不一會就完成后撐展了銀幕布。放映員開始啟動發(fā)電機，提前用揚聲機播放紅色革命歌曲，露天電影場里馬上紅火起來了。我這時才感到肚子餓的咕咕叫，難受！下午深溝抬水回家火急火燎跑著看電影，家里父母沒有放工回家，也沒人做飯。況且，那時是大集體年代每人每天八兩糧標準，家家省吃儉用，都沒人能吃飽肚子。我這一折騰，真餓的心慌。為了看電影，心迫切，忍耐著，心里樂，激情高著哩！一個多小時后天已很黑了，各生產(chǎn)隊的大人們都領(lǐng)著小孩蜂涌來到電影場，放映機前面的人席地一坐，后面的全站著，擠的黑壓壓一大片。生產(chǎn)隊長在放映機跟前拿有線話筒提醒在碾麥場里看電影不能抽煙，防止火災(zāi)，不準大人小孩在場里和麥梱子周圍大小便。人們都靜聲聽著，等著。終于，電影開演了，是《地道戰(zhàn)》。一部片子兩個小時就放完了，很多人都還沉浸在影片劇情中，銀幕上跳出劇終，放映員開了燈，結(jié)束了放映。而很多人都還留戀好大一陣子才都陸續(xù)各回各家了。我回家后餓的難受，卻不敢吭聲，父親嚴厲地罵了我，說我下午回來家里很多活都不去做就跑了，不許吃飯。只好餓了一晚上，第二天早上去學校后還給同學炫?自己立銀幕竿子，在跟前看到電影放映機，肚子雖餓，精神不減，學著比劃電影里的人物形象動作。有一次和鄰家?guī)讉€伙伴打聽到電影在什字大隊放映，下午放學后急忙干完家里零活，都等不住家里人放工回家做飯吃就偷偷跑著看電影去了。那時我們都小著也不知道全公社有多大地盤，看電影也不知去東去西。以為什字大隊在東邊，都結(jié)伙一路跑著往東去，大約能跑十幾里路，碰到玉米地邊看玉米窩棚里的兩個看護員打問離放電影地方還有多遠？他們說不知道哪里有電影。聽完我們說什字大隊放電影，這兩個人笑了我們，說:“娃娃，你們都傻的，什字在西面，離我們這里還有二三十里路，我們這里是石羊。你們順大路往西一直走。"錯了！我們一伙子六個人又折返回順著大路往西又跑，跑一陣走一陣，一直往西跑了很久很久，也不知道什字大隊到底在哪里？一直跑到一個大溝畔，看見路邊有片玉米地，地邊看玉米窩棚里有人睡覺打呼嚕，我們跑到窩棚跟前驚醒看玉米看護人，向他們打問什字大隊放電影一事，他們笑了我們這伙小孩:“黑天半夜的，你這些冷慫娃胡跑啥呢？什字離我們這里還有六里路，放電影都放畢有三個多小時了，你們看辣子把把都沒有了。"我們看電影心切，就急忙問啥電影？看護玉米人說他們沒有看去，聽看電影回家路過的人說是《紅色娘子軍》。我們聽后很后悔，后悔跑錯了方向，后悔沒有看到《紅色娘子軍》！只好無奈的，沒精打采地往回走！這一路沒了激情，都悄然無聲地走著。結(jié)果折騰到回家已經(jīng)凌晨了，東邊天都發(fā)亮了，疲勞，肚子餓，還瞌睡的眼皮往一塊粘。這時回家，都不敢叫開門，害怕遭罵挨打。只好集中鉆到爛窯里，等早上五點生產(chǎn)隊隊長吹哨調(diào)工后，家里人一上工去了，我們在跑回家里取書包去學校。
就為了看電影這么折騰不止一回兩回了，有幾次晚上胡跑的尋找看電影被雷雨下得淋成落湯雞，心里卻熱著。電影那時是農(nóng)村最好的精神食糧和奢望，一年看一兩場電影就是幸福，男女老少都望眼欲穿等待電影進村來……
作者簡介:段廣亭，甘肅省鎮(zhèn)原縣人，曾為鄉(xiāng)干部，后在雜志社為記者，記者站供職多年，先后在中央和省市級報刊發(fā)表各類文章近萬篇。文章樸實無華，接近地氣，很受讀者品味?！镀钸B文學》特約作家，《定遠文學》編委，特約作家，現(xiàn)因病蝸居在家。
