那個遠去的故鄉(xiāng)
作者 帝力于我何
我的故鄉(xiāng)是南陽盆地中一個普通的鄉(xiāng)村，我能記事，是從二十世紀五十年代開始的。
我們家的西邊是個很大的打麥場，麥場的周圍長著一排高大的楸樹，夏天，我們常在楸樹下乘涼玩耍，上樹掏鳥窩。楸樹這種木材，軟硬適度，經水也不變型，是做家俱的上等材料?，F在這種樹在家鄉(xiāng)已經絕跡了。
絕跡的不僅僅是楸樹，那時，村子周圍還有一圈土砦墻，砦墻上生長 著很多棠梨樹，可能是野生梨樹吧。到了夏天，棠梨樹上開了白花，引來蜂飛蝶舞，秋天，結出了一束一束的棠梨果實，如櫻桃大小，摘回家去，用棉被包著，過上幾天，變成了黑色，吃著軟面酸甜，小時候，我們經常去摘?，F在砦墻沒有了，棠梨樹也沒有了。
桔生淮南則為桔，生于淮北則為枳。我們村北頭有一家人，圍繞院子一圈種的都是枳子樹，我們叫陳刺。也不知道經過多少代人的培育，密密麻麻，成了院墻，牲畜也鉆不過去。每到秋天，結滿了枳子果，我們叫陳刺蛋，可以入藥，有止咳化痰作用。有誰去摘幾個，回家泡茶喝，主人家也樂意，人們稱這家人叫“刺林家”。誰家小孩子咳嗽了，就說到刺林家摘顆陳刺蛋熬茶喝。
村中央，還有一棵大皂角樹，樹冠大得能遮一片小場，夏天，人們常坐在樹下吃飯乘涼。這種樹能結一尺多長的彎彎的皂角果，象牛角一樣，所以稱皂角。皂角含堿，可以用來洗衣服，這是農耕社會居家常用的洗衣用品。住在皂角樹周圍的人家，都稱他們?yōu)椤霸斫菢湎隆?，這棵標志性大皂角樹也沒了。
經過盲目的“大煉鋼鐵”，瘋狂地砍樹，上面說的這些樹絕種了，村里的其他樹也砍光了。原來的村莊，站在原野中望去，掩映在蔥蔥綠樹之中，見不到房屋，炊煙在綠樹上繚繞，柔潤又富有生機?？彻饬藰淠镜拇迩f，遠遠望去的村莊，低矮的土坯草房暴露無余，雜亂交錯，象沒了血肉的骷髏，荒涼恐怖。
故鄉(xiāng)在野外田地里，有不知幾百年的老坆垣，立著明清時代的古石碑，里面的柏樹也不知長了幾百年，枯朽的樹干暴裂著，老態(tài)龍鐘，只有幾個側枝還伸展著枝葉，向人們訴說著歲月的厚重。進入老墳垣，看看古碑老柏，頓覺歲月悠長。老坆古樹中，是老鼠的天敵黃鼠狼的居所，到了冬季，有人夜里到坆垣中下夾子逮黃鼠狼，黃鼠狼皮是上好的皮衣用料。黃鼠狼這種小動物很兇殘，那時常有半夜三更黃鼠狼進村，把比它重幾倍的雞拉走的事。時世的蒼桑，坆垣平了，古柏樹砍光了，黃鼠狼也沒有了。
這些見證著故鄉(xiāng)一代一代生存在這里的人們的樹木，在一個年代，被“趕盡殺絕”了，再也難以回到這塊土地上，現在的一代人與它們無緣了。生活在這里的后世子孫們，他們不知道故鄉(xiāng)還生長著這些樹種，如果到外地去看到這些樹種，他們也不會想到這些樹種也曾是故鄉(xiāng)的風景。
那個時候的農作物品種也多，除了現在常種的小麥玉米，還有高粱谷子也是常種的莊稼。
小時候小學課文就有“高粱曬紅了臉，谷子笑彎了腰”的句子，高粱、谷子都是秋季作物，這種農田豐收景象，故鄉(xiāng)每年秋天都上演著?，F在年輕人只能從電影《紅高粱》中看到大片的高粱地。那時候，南陽盆地秋天也有大片的高粱地，秋天，高粱熟了，也是火紅一片。高粱可以長到兩米多高，人鉆到大片高粱地里，抬頭不見天日，平視不見道路行人，感到陰滲滲的。高梁桿可以織箔，是蓋草房的用材，還用來鋪床，叫床笆箔，高粱與人們的生活緊密相關，所以，祖輩都要種高粱。
谷子能碾成小米吃，是家鄉(xiāng)人們日常食用的糧食。到了秋天，大片谷子成熟了，象狗尾巴一樣谷穗彎彎垂下來，一塊地看著象毛絨絨的地毯。谷子產量高，生長期短，營養(yǎng)豐富，是故鄉(xiāng)人們喜愛的糧食品種，還有一種籽粒呈紅色的谷子叫酒谷，是做黃酒的上等用料，農家也要種一點，釀酒喝。
另外，蠶豆綠豆黃豆種植量不大，也是故鄉(xiāng)人常種作物，現在很少有人種了。蕎麥這種農作物，現在的年輕人可能連聽說過也沒有。那時候，故鄉(xiāng)也有種植，蕎麥這種作物，產量低也不好吃，但是，有一個好處，就是生長期短。那時候靠天吃飯，收罷麥如果遇上一月不下雨，秋莊稼就種不上，等下雨了，種其他莊稼也晚了，沒收成，這時候就種蕎麥，蕎麥種上一兩個月就能成熟，一年的吃飯就不發(fā)愁了。
現在這些作物很少種了，象高粱、谷子、蕎麥已經絕種。陜西那邊有一首歌叫《蕎麥花》，年輕一代只能從歌聲中知道陜北高原還有蕎麥，沒去過那里，見也沒見過，那個時候，在故鄉(xiāng)，我是見過的。
皂角樹下家族，傳承著民間古老的民俗演藝，一代代人保存著一套鑼鼓家什，舞獅子的獅頭、麻衣獅皮，還有旱船、多副高蹺。
每到春節(jié)，敲起鑼鼓，打獅子、撐旱船、踩高蹺，從初一表演到十五，村里熱鬧得很。我七八歲時就能跟著鑼鼓隊打鑼擊镲，對音樂節(jié)拍天然有著強烈地感受。
舞獅子活動場面驚天動地，鑼鼓喧天之中，舞獅人一根哨棒耍弄著，擺出各種姿勢，挑逗兩頭威猛雄獅上竄下跳，把土地上灰塵揚了起來，烏煙瘴氣，圍觀的人群歡聲雷動，場上場下混為一體，都興奮到了瘋狂，忘我地享受著生活的快樂。有一年春會，我村與他村賽獅子，圍觀者人山人海，村里一對父子為我村獅子叫好，高喊：“還是趙砦的獅子打得好——”，只顧喊叫，帽子擠掉了也不去拾。兒子說：“爹，帽子掉了?！崩献痈吆埃骸暗袅巳デ?，還是趙砦獅子打里好?！?/p>
撐旱船，踩高蹺活動滑稽優(yōu)雅。扮演船老板的戴著兩邊卷起的草帽，鼻子下夾著小胡子，手拿般漿象模象樣的做著在水中劃船的動作，坐在旱船里的女人是男子扮演的，似象又不象的，系著花頭巾，兩頰抹了紅胭脂也掩飾不了男人象，扭扭捏捏裝出女人的姿態(tài)，滑稽可笑極了。船后邊還有一個壓船的老年婆娘，也是男人扮的，戴一頂貼鬢的老太太鑲花邊帽，手里搖著大蒲扇緊跟在船尾，撅著屁股弓著腰，故作笨拙地扭動著身子。踩高蹺的，扭著秧歌步，排列在旱船兩邊，晃來晃去。鑼鼓一響，踏著鼓點，撐船的，坐船的，踩高蹺的圍繞在旱船周圍，踏一樣的節(jié)奏，渾然一體。接著，唱起了旱船歌。撐船的唱：“太陽啊一出啊——紅滿天哪啊，船里呀坐著啊——娃她媽呀啊……”。一群人跟著唱：“哎呀呀——依呀呀——哎呀哎呀依呀——，大年初二回娘啊——家呀啊——?！比堑萌藗兒逄么笮Γ巳硕甲碓谶@喜慶的氣氛之中了。
春節(jié)的游樂表演，年年如此，卻樂此不疲，看了一年又一年，看也看不夠。農耕社會，過著單調簡陋生活的人們，勞作一年了，要忘掉一切煩惱，共同樂呵一場。
春節(jié)還有一項活動就是唱戲，祖宗傳下來，三天戲五天年，要連唱三天大戲。
在村西頭打麥場上筑起土臺子，四角栽上四根木桿子就是臺柱子。請來戲班子，一天兩場戲，下午一場晚上一場。有些戲不知道反復唱了多少年，唱得記性好的人能把戲詞都背下來了，演員怎么上臺走步都記得清清楚楚，就這樣，還看不夠。有時候，那個演員唱錯了詞，走錯了步，臺下人起哄，喊著：“不對不對，下去重來”。
下午的戲場，沒有晚上人多熱鬧。晚飯后，先是老年人，女人領著孩子搬著小座坐戲臺前邊慢慢成了一大片，外村也陸續(xù)來了，不帶座，在外圍站了一圈子，一場戲有千兒八百人觀看，黑壓壓一片。周圍還有賣花生瓜子糖果的，點著馬燈閃閃爍爍，小孩子們鬧哄哄地亂竄亂跑，有大人領著買點吃的。戲臺角上的柱子上點著了油燈，冒著黑煙，散發(fā)著油煙味，臺上臺下蒙蒙朧朧的。鑼鼓來一陣緊急風，叫打“鬧臺”，戲就開場了。白天光線好，太露底，看得真切，唱戲本來就是假扮說事，看清楚了就沒有味道。晚上燈光暗淡，看清也看不清，就多了一份神秘感。
戲唱到高潮地方，戲場周圍的人越來越多，后邊的看不到。開始有人“嗷嗷”叫幾聲，隨之一聲跟一聲，全場一片“嗷嗷”叫聲，人群騷動起來，開始“炸場”了，周圍的年輕人往里邊擁擠，全場都站了進來，整個場子擠扛成一團亂麻，女人小孩子哭罵著。這時早有準備的打場人出來了，幾個人手持長竹桿在人群的頭上頻頻落下，喊著罵著，竹桿所到之處，如風吹麥田一般，人群紛紛坐下。經過一番掄打，帶座的又坐了下來，沒帶座還是圍一圈站著看。幾乎每場都有“炸場”，其實，也不是單純因為看不到戲去擠扛一陣子，這里邊包含著一群年輕人的青春騷動，楞頭小伙子們，不完全在意看戲，他們就是想在蒙朧的夜晚，男女混雜的時候，往大姑娘小媳婦們身邊蹭蹭，取個樂趣，這一陣子擠扛混亂，比看戲還好玩，亂一陣子，叫罵一陣子，年輕人施放一下青春活力，安靜下來，大家繼續(xù)看戲。
在村子南邊和西邊我還記得有兩座石牌坊，聽大人說，牌坊建于清代，朝廷為表彰某人功勛或某女貞節(jié)而敕建的。四柱三門，柱子上刻有花紋，有楹聯題字，我那時也不認識寫的什么。坊頂壓帽仿飛檐獸脊屋頂模樣，整個牌坊華麗大氣，巍巍壯觀，離好幾里遠都能看見，常有行人和農民累了在坊下石墩上歇息。這些古代匠人們創(chuàng)作的藝術品，也在那個不懂其價值的年代拉倒了，用來燒石灰了，修橋了。
這就是我的故鄉(xiāng)。
可惜，一個時代的到來，那些存在了千百年的樹木莊稼；那些傳統的娛樂活動；古碑牌坊永遠消失了，再也不會有了，年輕一代人根本就不知道有這些事情了。人們只有“日出而作，日沒而息”，村莊成了單調死寂的村莊。
中國社會改朝換代的反復，我遇上了；人類社會從農耕社會走向工業(yè)化社會，我遇上了。我有幸遇上兩次社會大變革，故鄉(xiāng)的土地還是這個土地，為什么消失了這么多東西？自然被人化著，有其必要，但是，有些失去的東西，怎么也看不出是必要的，怎么可以失去呢？千年萬代伴隨著故鄉(xiāng)人們的楸樹棠梨樹皂角樹陳刺，這是故鄉(xiāng)多少代人心血的積累，都成了精成了神，當一朝一夕被砍盡挖絕時，那傷的是故鄉(xiāng)人的心，如割故鄉(xiāng)人的肉，他們是多么心疼啊。然而，強力之下，他們是多么的絕望??！
那個“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存?！钡墓枢l(xiāng)，那個記憶中的經歷千年的故鄉(xiāng)，親切自然的故鄉(xiāng)，原汁原味的故鄉(xiāng)，中斷了，遠去了，永遠回不來了。
