
千里懷人月在峰
——兼評浪花先生(葉素青)的散文新作
●巴桐
散文有寫景、抒情、議論各種類型,但以寫人最難。其他幾種尚可以美辭麗句補(bǔ)拙,掩飾內(nèi)容空虛之不足。而寫人為主的散文,不但講求語言文字上的功夫,還要講求有真摯的感情和豐富的人生閱歷。要求作者是一個有故事的人,以及對生命、對生活的熱愛和深切體悟。如果缺少這些,寫人的散文容易流于人物面目糢糊,形象扁平,讀來索然無味。最近,在“北京都市頭條”資訊網(wǎng)上,讀到我的文學(xué)啟蒙老師葉素青寫的幾篇懷人憶舊的散文,深受感動,感觸良多。
葉老師是我在福建三明求學(xué)時的語文老師,1961年她從北京“追夫”到閩中三明。調(diào)入三明一中任職,從高一教起一直跟班到高三畢業(yè),我正好在這班上,因此她連續(xù)教了我三年的語文,也曾擔(dān)任過我的班主任。她對我走上文學(xué)道路和寫作都有深刻的影響。我與她的情緣,都寫進(jìn)一篇題為《師生情》的散文里,并收入散文集《巴桐煮字》中。文中寫道,葉老師您親切而又嚴(yán)厲的目光,是照亮我人生旅途的星光,每每憶起,不敢懈怠……
動亂年代過后,她隨夫婿老嚴(yán)調(diào)動到閩北南平,之后又擔(dān)任福建師范大學(xué)中文系寫作學(xué)教授。而我也在1979年秋移居香港,而后又羈旅美國。這中間我雖然輾轉(zhuǎn)多地,但借助互聯(lián)網(wǎng)我們的聯(lián)系還是暢通的。師恩如海,每在念中。如今葉老師已經(jīng)86歲高齡了,今年老嚴(yán)病故了,這對她的打擊無疑是十分沉重的。抱著對老嚴(yán)的深切懷念,她執(zhí)筆寫下了《不尋常的從軍路》和《“十一”“十一”》等幾篇散文,回憶了她與老嚴(yán)攜手走過的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坷曲折的人生路。讓我感到驚訝的是,葉老師雖已耄耋之年,她的筆調(diào)卻十分年輕,字里行間跳躍著一顆少女的心。她寫像“豆芽菜”般瘦小的自己,怎樣潑辣大膽的參軍記;寫第一次穿綠軍裝,褲腰帶太松掉褲子的糗事;寫邊演出邊“拜堂”的趣事,寫“千里追夫”的軼事……筆筆寫來飽蘸深情,樁樁往事真切動人。
葉素青的這些散文寫的都是親身的經(jīng)歷,身邊的瑣事趣事。取材看似隨手拈來,構(gòu)思看似隨風(fēng)就雨,信筆揮灑而就,但倘若細(xì)品慢嚼,你會發(fā)覺她用手中這根筆針,牽引著歲月繅成的金絲彩線,繡出了人生絢麗的心靈之花。讀她的散文又仿佛打開了釀造多年的老酒,醇香撲鼻,未飲已經(jīng)有三分醉了。
“千里懷人月在峰”,這幾篇散文都離不開與她攜手走過六十多年人生路的老嚴(yán)。仔細(xì)欣賞這些帶有體感溫度的散文小品之后,我們會感到它們都有一種唯美的氣質(zhì)。她筆下那些艱辛苦澀的青蔥歲月,都化作情意綿綿的美好回憶。老嚴(yán)一輩子跟工程打交道,從部隊工程兵轉(zhuǎn)業(yè)到地方建筑公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),時常轉(zhuǎn)戰(zhàn)荒原,挺進(jìn)窮山僻壤,過著“處處無家處處家”的拓荒者生涯。葉素青因而多次上演“千里追夫”的人生活劇,隨夫遷徙,相伴左右。如今,老嚴(yán)走了,不是相隔千里,而是天人永隔,追不上了。但老嚴(yán)活在了她的文字里,深切的懷念,如一輪明月冉冉升起在山峰,照亮了她的心鄉(xiāng)。
心靈清澈的人,文字也就瀏亮明麗。葉素青這代人經(jīng)歷了太多的磨難,但她沒有陷入怨嘆的泥淖,而是去發(fā)現(xiàn)和贊美生活的亮點(diǎn)。在《“十一”“十一”》這篇散文里,她用俏皮詼諧的筆調(diào)描述了一段“跑婚”的趣事。當(dāng)年,她的一個閨蜜攛掇她“陪伴”一起結(jié)婚。經(jīng)不起閨蜜的軟磨硬泡,她答應(yīng)了。大喜日子選在國慶節(jié),那天她正好有演出,于是她只得兩邊跑,演出結(jié)婚“兩不誤”。
國慶演出在大禮堂,結(jié)婚典禮在會議室,相距不遠(yuǎn)。當(dāng)晚連她共有四位新人,她寫道“我正準(zhǔn)備化妝,忽然想起婚禮的事還沒交代清楚,就一路飛奔到會議室,朝里大喊一聲:‘你們?nèi)齻€先結(jié)著,我演完就回來!’”顧不上全場目瞪口呆,我就又飛跑回禮堂……一個大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火毛丫頭的形象躍然紙上。像這樣妙趣橫生的描述何止一處?穿軍褲、打乒乓,學(xué)滑冰……無不讓人捧腹大笑。
細(xì)讀葉素青這些帶著體感溫度的散文之后,我感受到它們都具有一種唯美的氣質(zhì)。唯美不只是一種藝術(shù)上的美學(xué)追求,不只是苦吟精構(gòu)、遣詞造句的功夫。從根本上說,它是作者的一種生活態(tài)度和看待世界的方式。唯美詩人王爾德有句名言:“我們都生活在陰溝里,卻依然有人在仰望星空”,說明唯美的追求不在看到現(xiàn)實(shí)生活的缺憾和苦難,而是從缺憾和苦難中超拔出來,看到其中蘊(yùn)藏的更多善良、美好與快樂。
唯有帶有體感溫度的唯美,才是積極向上的,才能帶給我們閱讀的愉悅!我現(xiàn)在旅居萬里之外的美國加州硅谷,捧讀葉老師的美文,內(nèi)心像浸潤在一片澄澈柔和的月光中,如飲下一壺月光釀的酒,在微醺中陶醉……
2021年9月26日于加州南灣硅谷
巴桐簡介
巴桐:旅美華文作家、詩人、書法家。1947年5月生,福建省福州市人。青少年時代在閩中山城三明度過。現(xiàn)居美國加州硅谷。
已出版包括散文、小說、影視劇本等作品20余種。作品多次獲海內(nèi)外文學(xué)獎,選入各種典籍,選作國內(nèi)中學(xué)語文試題。散文《承天寺的明月》獲全球華文散文大賽一等獎,微型小說《奪碗記》獲世界華語文學(xué)一等獎。還曾獲得福建文學(xué)獎、黃河文學(xué)獎、澳門文學(xué)獎、粵港澳大灣區(qū)文學(xué)獎等。