你不要忘記我是誰(shuí)
作者 陳海燕
早上眼睜睜的看著老王刷了兩遍牙，讓我感到意外！我說(shuō)你刷過(guò)一遍了，他說(shuō)刷第二遍的時(shí)候意識(shí)到了，自己也嚇一跳！
之所以感到害怕是因?yàn)樗袀€(gè)癡呆的爹，癡呆往往是從健忘開(kāi)始的！ 公公三年前有些異常，關(guān)上門(mén)就覺(jué)得忘記帶點(diǎn)啥，出門(mén)就擔(dān)心鎖沒(méi)鎖門(mén),關(guān)沒(méi)關(guān)燈，常常忘記鑰匙放哪里，忘記孩子上幾年級(jí)，我們沒(méi)當(dāng)回事，覺(jué)得年齡大了糊涂正常。
后來(lái)，事情發(fā)展快得讓我們猝不及防，對(duì)著空氣喊爹喊媽喊外婆，夜里不睡覺(jué)胡言亂語(yǔ)翻箱倒柜，穿衣服不分男女大小亂套一氣，找不到廁所分不清廚房，搬桌子上凳子爬窗戶，我們睡覺(jué)都得輪班值守……，疫情防控期間達(dá)到了巔峰狀態(tài)！解禁后我們開(kāi)始帶著老頭游走多家醫(yī)院，包括神經(jīng)病院，最后定性老年癡呆，醫(yī)學(xué)名，阿爾茨海默癥，世界難題，無(wú)藥可治！其實(shí)這個(gè)病早期是可以干預(yù)的，只是這個(gè)老頭年輕就特立獨(dú)行、性格乖張，我們發(fā)現(xiàn)得太晚了。
家里沒(méi)有這樣的病人永遠(yuǎn)不知這個(gè)病有多么可怕！如果癡呆的徹底也行，半癡半傻最折磨人！你跟他講道理他就犯傻，你要是裝傻他就跟你講道理！全家都得聽(tīng)他瞎指揮，誰(shuí)要不從作天作地作空氣！鬧得雞飛狗跳誰(shuí)都別想消停！請(qǐng)個(gè)住家保姆他連踢帶撅把人轟出去，來(lái)個(gè)生人就懷疑人家謀財(cái)害命！他把疑心生暗鬼的老話發(fā)揮到了極致！ 公公一生摳索，癡呆后仍是如此，買什么回來(lái)都要問(wèn)一遍花了多少錢，最好別超過(guò)一塊錢，全家人在他面前都練的撒謊面不改色，只圖耳根清凈！出門(mén)溜達(dá)一圈不撿點(diǎn)啥回來(lái)就等于丟東西，不大的院子堆滿了他溜達(dá)所得，誰(shuí)家裝修我家就遭殃，人家扔啥他撿啥，小到釘子大到破舊家俱。等他睡著了老王帶著兒子再哼哧哼哧抬出去扔掉，扔近了還不行，得遠(yuǎn)點(diǎn)不能讓老頭看見(jiàn)，現(xiàn)在十七八歲的娃練的扛著單人沙發(fā)健步如飛！
老頭一生愛(ài)錢如命，連老太太都防著。如今即便癡呆，還在繼續(xù)藏錢，找各種荒唐理由向我們要，錢給他轉(zhuǎn)身就丟，丟的次數(shù)多了婆婆就攔著不許給，老頭便逢人就說(shuō)兒子不好，老王覺(jué)得丟不起人繼續(xù)給，婆婆覺(jué)得丟不起錢不讓給，老王也沒(méi)想到會(huì)有一天要在丟人和丟錢之間做抉擇。清明上墳的時(shí)候，我看著燒的紅鈔票印的蠻像，我說(shuō)這個(gè)給你爹行不，一天給他一摞都給得起，老王說(shuō)去你的，我爹就是不認(rèn)識(shí)，我 們看著也順吧。
老頭不認(rèn)識(shí)兒子的次數(shù)越來(lái)越多了，有時(shí)會(huì)沖他喊同學(xué)的名字，上班老頭會(huì)客氣的送他到門(mén)口，爺倆初次見(jiàn)面一樣握手寒暄，一個(gè)說(shuō)常來(lái)一個(gè)說(shuō)別送，剛走老頭會(huì)很生氣罵他兒子扣些莫須有的帽子！婆婆他也忘記是誰(shuí)了，跟著我們喊媽，路上逢人就介紹這是他媽，婆婆不解釋，路人也就知道了這個(gè)老頭病得不輕！老頭也給我起了好幾個(gè)名字，鳳枝，桂琴反正家里通常就婆婆和我，喊媽就是婆婆，喊其他名字就是我。
就以上這些真不算啥，吃飯才是罪過(guò)。包餃子他想吃米飯，燜了米飯要面條，下好了面條他又想吃饅頭了，為了防止他嚼過(guò)的菜扔回盤(pán)子，專門(mén)給他備個(gè)小碗，軟爛點(diǎn)的菜放小碗里，他是不相信任何人的，總覺(jué)得碗里盤(pán)子里不一樣，話里話外都充滿了挑釁，老王在他爹面前低到了塵埃里，吃魚(yú)挑刺吃肉剔骨，他爹讓他慣得囂張跋扈！墻上地上沙發(fā)上吐的都是飯?jiān)?，頓頓吃飯是一人痛快全家賠罪，兩個(gè)孩子都犯怵，一到做飯時(shí)間我就頭疼！
比吃飯還難的是上廁所，小便隨意，大便便秘，上廁所受刑一樣，喊的整個(gè)樓都以為老頭挨打了，用盡偏方香蕉就沒(méi)斷過(guò)頓，在家便秘，可一出門(mén)就拉肚子，每次帶他看病無(wú)一例外到處找?guī)?，往往都是找到了也就直接換褲子，每次帶他看一場(chǎng)病都累得像刨了兩畝地，老頭偶爾也會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話：你將來(lái)一定會(huì)有個(gè)跟你一樣好的兒媳婦。我心想我伺候您應(yīng)該，但上天保佑千萬(wàn)不要讓我活成像您這樣的老人，成為兒女的累贅，如果這樣我寧可放棄生命！
這是實(shí)話，失了體面沒(méi)了尊嚴(yán)地活著又有何意義？說(shuō)這個(gè)話容易招黑，曾經(jīng)在朋友面前說(shuō)過(guò)一次，對(duì)方說(shuō)了一句久病床前無(wú)孝子，我才意識(shí)到這世上并沒(méi)有那么多的感同身受，更多的是冷暖自知！孝道是傳統(tǒng)，但我的老年一定是體面和尊嚴(yán)更重要，兒女的生活質(zhì)量更重要，遇上這樣老人我們別無(wú)選擇，但我不愿意讓我的孩子們步這個(gè)后塵，他們的青壯年應(yīng)該有更廣闊天地，做如火如荼的事情，而不是和風(fēng)燭殘年的癡呆病人消耗年華，這就是做母親的想法。
老王放下牙刷，咱們老了千萬(wàn)別癡呆，我說(shuō)現(xiàn)在我記性也不好了，老王說(shuō)咱們得提早預(yù)防！如果老了真的癡呆，如果互相也照顧不動(dòng)了，那就一起去養(yǎng)老院，這個(gè)想法我完全同意！晚上老王回來(lái)的有點(diǎn)晚，一進(jìn)門(mén)氣勢(shì)軒昂的給我唱了首團(tuán)結(jié)就是力量，那力量是鐵力量是鋼，唱著唱著他哭了......，老王喝醉了！我真心地盼望，熬過(guò)了最難的立家創(chuàng)業(yè)，熬過(guò)了孩子們長(zhǎng)大成人，熬過(guò)了老人駕鶴歸西的時(shí)候，老王還能開(kāi)車，我也思路清晰，因?yàn)槲覀兿肴サ牡胤竭€沒(méi)顧上去。
我在心里祈禱，等熬到了地老天荒，老王，你一定不要忘記我是誰(shuí)！
