十鼓：青年詩人，70后，現(xiàn)居遼寧。詩歌作品見《詩刊》、《天津文學(xué)》、《野草》、《青年作家》、《詩林》、《重慶文學(xué)》、《特區(qū)文學(xué)》、《綠風(fēng)》、《延安文學(xué)》、《詩歌月刊》等文學(xué)刊物，作品收入《21世紀(jì)中國最佳詩歌》、《當(dāng)代短詩選》、《2016年中國詩歌選》等。
十鼓詩歌七首
◇人是遺棄的路標(biāo)
每天都會遇見
不好的消息擊中一些人
驚慌失色的奔跑
他們躲著去跨過再飛速跑遠(yuǎn)
像被機(jī)器擦掉的白色路標(biāo)
換上指向不同的黃
我跟在那摩擦聲音后面觀看
像看自己被壓倒的身體
一遍遍矯正，時不時被電鋸劃割
直到達(dá)到他們所指的地方
最后被遺棄
遍布廢墟的城市成為土炕
月亮走過
花圈哀過
氣球飄過
風(fēng)霜雨雪閃過，似碾碎的僵尸花瓣
僅有想象去呼嘯，去一次次飛過
完成
一次次孤寂和渴望的驚嚇
2017.8.7
◇暴雨來了
天昏黑似有一巨大物在驅(qū)趕
大海翻身到天上了嗎
說不清什么力量在集中
明顯感覺出，一種可怕移動
我站到窗前，一股強(qiáng)風(fēng)突然透過窗紗
像利箭射入口中，我生生吞下
愿它只是暴雨的警告
但還是遲了，利箭根根爭鳴
空中似落下萬千天鵝之羽
我竟聽見美妙星月之歌───
這人世啊，我經(jīng)過你
你卻在一次次暴雨中漂泊太遠(yuǎn)。
2017.8.3
◇荒樓
我朝上面喊著
那里沒有人
我想喊誰自己不知道
但就是想用力地喊
整座荒樓沒有回音
只是任我喊著
飄落的樹葉像擦透汗水的手帕
它的未來是黑色的香囊
一如現(xiàn)在我看到的荒樓
是我老年回憶的樣子
有綠色香水的味道
2017.7.25
◇孤獨(dú)
此時不會有人比我耳朵聽得清晰
不敢閉燈
不敢上床
那黑暗在客廳坐著
他是誰
竟叫我無比害怕
不敢出去見他
甚至第一次琢磨起恐懼
我聽見杯子里的水
似有波濤在響，似有月光照耀
許久沒去旅游
此時突然異?？释镜疥柟庀旅?/span>
刺眼的眩暈后
甩掉黑暗里的他
也許在遠(yuǎn)方，我一個人非常輕松
2017.6.9
◇明日
明日將怎樣，鬼也說不清
但我看西天一片云彩，斷言
明日又將黑云壓城。我喜歡那場景
一大片就在你行走的前方，在高山頂端
若有風(fēng)來似乎就要看到旗幟在晃
不知道有多少兵馬，轟隆隆轟隆隆開過來
這時你怎么都會，在內(nèi)心看到一座古城
宏偉的城門，迫使你也用力吆喝
高大的城墻底下，越聚越多
黑壓壓地一大群，一起等雷呼嘯而至
明日就是這樣，馬蹄般的雨點(diǎn)奔到你面前
從壓迫的人群中帶走你。
2017.7.18
◇故鄉(xiāng)的山
突然間就明白了，故鄉(xiāng)的山
一直在召喚，不是在喊我
是在喊那些火柴盒一樣的房子
亮著亮著就沒了
故鄉(xiāng)的山它寂寞了
河流也開始塑料袋一般
流著流著就猛地裝滿水，限制在河壩
要留住里面游泳的故鄉(xiāng)人
他們從城市回來
只是用回憶濕了濕發(fā)熱的身體
就無所眷戀地轉(zhuǎn)頭而去
故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)的山就是被遺棄的頭盔
早已失去當(dāng)年迎風(fēng)奮斗的呼嘯
有時候發(fā)亮
也是那些死去多年的磷火
在不甘地跳躍───
2017.7.24
◇傍晚又來了
我驚異它黑色的涂抹
似乎昭示所有人死亡的速度
而胡同深處卻正在發(fā)生未知和未止
不然新綠的楊樹為何搖動
一點(diǎn)點(diǎn)像灰鶴盤旋
卻如何也沖不出玻璃一般虛幻之光
這個五月的傍晚天空貼了膜
無法感知那翻檢腐爛垃圾人的心情
一點(diǎn)點(diǎn)星星似金幣閃爍
照亮遠(yuǎn)處淚珠漣漣的樓房
不知道怎么我想起墓地
此時他們深知疲倦默不出聲。
207.5.12
“沒有人的地方才是真的虛空”
——十鼓詩歌初探
∧
林榮
夏夜廣場
廣場上的乘涼人
像一條條張嘴吐氣的魚
一條漂浮在一條上面
保持著空氣的通道
我經(jīng)過他們
莫名其妙聽見海的聲音
他在說他自己已被做成磚搬走
他警告我說，天空將成為貝殼
而人類最后在貝殼的紋理中
無窗可開
這是詩人十鼓寫于2017年8月7日的一首題名為《夏夜廣場》的詩。詩中，詩人以一種近乎殘酷的語氣，以一種玄幻的筆觸表達(dá)了現(xiàn)代人擁擠、空虛、孤獨(dú)、游離、破碎、隔膜、自閉、痛苦、絕望的復(fù)雜生命體驗(yàn)。在我看來，這是一首關(guān)于人和人類的生存現(xiàn)狀乃至未來生存走向的詩作。老實(shí)說，我被它散發(fā)來的冷冽氣息深深地攫住了。更確切地說，因?yàn)檫@首詩，我加深了對一個具有現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)意識及詩歌寫作抱負(fù)的詩人的認(rèn)識，讓我更深的記住了一個詩人的名字——十鼓。
諸如上文中《夏夜廣場》這樣關(guān)注和憂心人類生存現(xiàn)狀的詩作，在十鼓的作品中占有不小的比例。他在《人是遺棄的路標(biāo)》中一詩寫到：“每天都會遇見/不好的消息擊中一些人/驚慌失色的奔跑/他們躲著去跨過再飛速跑遠(yuǎn)/像被機(jī)器擦掉的白色路標(biāo)/換上指向不同的黃”，詩人所敘述的，仿佛似曾相識的場景，或者有過同樣惶恐的生命經(jīng)歷。文明的發(fā)展帶來的是速度，甚至是超速度，人們越來越被速度所裹挾，越來越不能主宰自己的時間和行動，于是，各種各樣的禍患產(chǎn)生了，這是處于現(xiàn)代文明進(jìn)程中的人們幾乎無可躲避的人為災(zāi)難，而正因?yàn)檫@是源于所謂“文明”的災(zāi)難才更顯示其悲哀，更凸顯其觸目驚心的蒼涼。
天空遠(yuǎn)了
人類就顯得渺小
人之間遠(yuǎn)了
就孤獨(dú)地失去了力氣
現(xiàn)在
樹林遠(yuǎn)了
大海遠(yuǎn)了
小鳥遠(yuǎn)了
在樓群之中
想象不出比遠(yuǎn)更可怕的事物
樓頂上一棵小草病了
招來一只白蝴蝶，像風(fēng)暴忽上忽下
——十鼓的詩《遠(yuǎn)》
當(dāng)一切純正的、自然的、美好的東西漸漸離我們遠(yuǎn)去，當(dāng)我們在滿目荒涼中孤獨(dú)地丟掉了最后的希望，沒有了最后的力氣，我們每個弱小的人何嘗又不是樓頂上這棵病弱的小草，病弱到對于一只白蝴蝶都沒有招架之力了。顯然，這首詩并不是痛哭流涕的訴說，也不是振臂高呼的聲討，詩人只是這么淡淡地道來，但卻比那大聲的哭訴和振臂高呼更擊痛人心?！斑h(yuǎn)”，這不是單個人的悲慘結(jié)局，這幾乎就是整個人類社會共同命運(yùn)的昭示了。一個沒有疼痛意識、沒有懷疑意識、沒有追問意識的詩人如何寫得出這樣錐心刺骨的文字。這樣的詩，著眼腳下的大地，起筆于現(xiàn)實(shí)，像一道閃電，又如同天啟，洞穿了人類的過往，照見了這個世界并不樂觀的未來進(jìn)程。
行文至此，我想說說個人關(guān)于詩歌寫作的認(rèn)識，一個詩人的詩歌寫作我以為至少含有兩個方面的態(tài)度：一者是含有詩人對生命和生活的態(tài)度，另一者則是對語言藝術(shù)即寫作本身的態(tài)度。當(dāng)然，對于一個嚴(yán)肅詩人而言，這兩者又是不可分割開來的，仿佛一個人的靈與肉，仿佛一個人的骨與血。
詩應(yīng)該表達(dá)什么？詩歌語言的落腳點(diǎn)應(yīng)該在哪里？詩，應(yīng)該回到人，回歸到人本身，而不是說一些跟自己無關(guān)、與人無關(guān)的東西。“沒有人的地方才是真的虛空”，對此我深有同感的。這句話，仿佛詩人給予我們這個時代的“插入語”一般，準(zhǔn)確無誤地介入到了現(xiàn)實(shí)中來，雖然凜冽，但卻是妥帖的。
沒有人的地方才是真的虛空
天空是個音箱，也許廢棄地冒著煙云
偶爾有重物穿過，砸碎某處玻璃
鳥們在白骨上沉默，時不時鳴叫一聲
汽車在風(fēng)里抬下銹跡斑斑的身體
不再說話。遠(yuǎn)處的腳步不是人類的
每一步都發(fā)出門倒下的聲音
而現(xiàn)在我在街上，聽覺有些失靈
好想有座樓梯走上去
不再褻瀆這突然間心里的悸動
——十鼓的詩《虛空》
仿佛在目睹一個被慘烈的苦難所鍛造的身影，又仿佛自己就是走在那個孤獨(dú)的人，蹣跚在沒有人的街道。十鼓的這首《虛空》給我留下了深刻印象，讓我不由地想起了波蘭畫家貝克辛斯基的畫作。貝克辛斯基以風(fēng)格強(qiáng)烈的“空想寫實(shí)”架構(gòu)出超現(xiàn)實(shí)、末世般憂傷恐怖的場景。這首詩便如是。
“遠(yuǎn)處的腳步不是人類的/每一步都發(fā)出門倒下的聲音/而現(xiàn)在我在街上，聽覺有些失靈/好想有座樓梯走上去/不再褻瀆這突然間心里的悸動”，這樣的詩句讀來令人心痛，也是我想寫卻沒有勇氣也沒有能力寫出的文字。是的，從某種意義上說，寫作就像我們對自己做出審判和最后的裁決。從詩人的其他作品如《明日》《荒樓》《人是遺棄的路標(biāo)》等等，對此也可見一斑。十鼓的這類作品也讓我再次正視一個問題：如果沒有直面未來和追問絕對意義的勇氣，我們?nèi)绾蝸硭伎荚姷膴W義？如果一個詩人沒有直面慘淡的勇氣，那么那樣的寫作究竟又會有著怎樣的意義呢？
當(dāng)然，詩人十鼓所關(guān)注的不只是我們作為人的命運(yùn)的遭際，更有對于那些構(gòu)成人類生存環(huán)境的一切有益的東西，它們的生與死，它們的痛與苦，都被詩人納入到了他痛苦的視線中?！读髦w翔的野雞》是詩人對于一次車禍現(xiàn)場的描?。?“在音樂中，一只野雞冒雨飛躍道路/卻低估了天空的高度，無視我的高速行車/于是就聽見了像敲鼓的聲音/從肉體發(fā)出來，充滿疼痛的力量/但我卻并未找見它的尸體”。讀著這樣的文字，似乎能感覺到自己的心也在滴血。為什么一個詩人的短短幾行詩會讓我感到疼痛？為什么這樣的文字會讓人感受到一種心魂上的折磨？這是我的問號，旋即我也有了自己的答案：它為喜歡活著而活著/顯然已堅決和用盡心力，抵達(dá)那片樹林。是啊，我們每一個人何嘗又不是這么努力地、拼盡全力地活著，為了抵達(dá)心中的那個目的地！
贊美到底需要什么
音響的黑色圓圈，歌聲流水一樣
恨不能扔進(jìn)一小塊石頭
驚嚇那嗓音靜止
我在這個世界，都有誰知道
沉睡的還是升入空中的
還是龐大的浮游于海上：
危險都是那么精致
母親過世，可我知道她還在前進(jìn)
她一直在沉默地?fù)碛?/span>
隔著時空的天幕，她的靈依舊美麗
我是她得意的果實(shí)
讓我成為英雄，從窩囊里站起
我的家鄉(xiāng)，付店的橋插過我的旗。
——十鼓的詩《羞愧于歌頌》
說心里話，十鼓的這首《羞愧于歌頌》感動了我。這首詩初讀來似乎并不難懂，固然，生存與死亡是這首詩所要表達(dá)的主題。但事實(shí)上，我以為這首詩卻是明晰與復(fù)雜相伴相生的，來自詩歌內(nèi)部的質(zhì)詢的力量也構(gòu)成了對于這個主題的瓦解和延伸。詩人在詩題中明確說道“羞愧于歌頌”，那么，這里的“羞愧”意味著什么，詩人要歌頌的又是什么？
詩人在詩的第一句就問到：贊美到底需要什么？這是問人更是問自己。是的，我們該如何去贊美生命，又該如何去議論死亡？面對生死，我們質(zhì)詢活著的意義，我們思忖該怎樣活著？我們也困惑甚至惶恐于該如何面對死亡？
面對遠(yuǎn)在天堂的母親，詩人問心無愧：“我是她得意的果實(shí)”， “讓我成為英雄，從窩囊里站起/我的家鄉(xiāng)，付店的橋插過我的旗。”是的，這不能不說是對母親的告慰，是某種目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，是某種成功人生的標(biāo)志。
在這里，我更想深入探討一下這種寫作的意義。我在想，一個具有反思意識的詩人寫下這樣一首詩，其目的和意義不應(yīng)該僅僅是對于一種過程的回眸和反詰，也不僅僅限于對于時間經(jīng)歷的一種質(zhì)疑。很明顯，在這首詩里，詩人已經(jīng)意識到：生命是“危險”的，而生命是輪回的。詩人說：“繼續(xù)前進(jìn)”，這比之某個過程的結(jié)束和完成會具有更強(qiáng)大的力量。我以為，詩人更想要表達(dá)的是某種完成之后的“繼續(xù)”，是通過寫作而被延續(xù)下去的“延續(xù)”，這其實(shí)正是寫作意識對于詩歌主題的一種積極參與。對于詩人十鼓而言，寫作意識和生命意識已經(jīng)融為一體，也就是說：生命的歷程和創(chuàng)作的歷程在詩人身上儼然已經(jīng)相互呼應(yīng)，進(jìn)而而成為一個不可分割的整體，這也便是寫作的深層意義了。而這也是十鼓詩歌所給與我的最大收獲：寫作本身就是一種無形的生命延續(xù)。
毋庸置疑的是，從十鼓的作品中，能真切感受到他對于詩歌寫作的認(rèn)真和虔誠，能體會得出他在寫作中融入的熱愛和激情。無疑，他是一個有著專業(yè)態(tài)度的寫作者，他的寫作擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，同時也融合了詩人自覺的寫作策略，更有足夠令人吃驚的想象和藝術(shù)“幻覺”在其中。
黑暗永遠(yuǎn)都會有人在寫
像跨過天空的烏云
不論什么朝代
總會飄過
有時也留下電閃雷鳴
像馬踏過沒有草的荒野
像有誰把人類的淚水甩到天空
成為銀河
——十鼓的詩《黑暗》
關(guān)于這首詩，我個人理解為是詩人對于寫作的認(rèn)識以及對于詩寫抱負(fù)的抒懷。在詩人十鼓看來，一個真誠的寫作者，其寫作主題當(dāng)是揭示、揭露和批判“黑暗”，如此，才是更加有效的寫作，如“電閃雷鳴”，如“馬踏過沒有草的荒野”。 在這首詩里，詩人對于一個真正意義上的寫作者給予了高度評價：這個人甚至可以把人類的淚水甩到天空成為銀河。面對這樣的詩句，我必須承認(rèn)：十鼓，一個有著深厚的生命經(jīng)驗(yàn)和生活熱情、具有詩歌修遠(yuǎn)抱負(fù)的詩人。
我注意到十鼓的詩歌作品中有幾首涉及到了情感問題，如《愛的邊界》、《承認(rèn)》、《唇》、《和你相擁是一次意外》等作品，在我狹窄的理解能力范圍內(nèi)，我認(rèn)為這幾首詩寫關(guān)于兩性情感的。這涉關(guān)每個凡夫俗子都向往的“愛情”，涉關(guān)人性，涉關(guān)我們喜歡說到的“自由”，當(dāng)然也就涉及到道德底線和詩人自己所言及的“信仰”。從“我知道自己孤寂的身體，也想走出荒涼”， “我喜歡聽你唇后面發(fā)出的聲音/我急切地想要知道/還要如何繼續(xù)或者怎樣找到落處”，“我模仿著你/你模仿著我/這要死的感受！我體內(nèi)的流水要沖向大海了”等等這樣的詩句中，不難看出詩人對于愛的追求和向往，內(nèi)心火熱的情感，以及源于人性本能的沖動。從詩人筆墨著力寫下的諸如“有些飛是莽撞的一時執(zhí)念，如面對懸崖站立的人”， “我承認(rèn)在那焦慮的房間/你是我隨手掐掉的桃花/黑暗波濤中，我承認(rèn)人生苦海的顛簸/是你我突生的愛念造成。我承認(rèn)美在某些時候/明知道可恥，卻還癡戀度過無涯的一瞬”等等詩句中，又可讀到詩人所承受的糾結(jié)和掙扎，矛盾和痛苦，甚至稱作“精神煉獄”也不為過。詩人的心是熱烈的，激情是飽滿的，他向往能夠帶來生命沖動的愛情，這本人之常情，無可非議。但命運(yùn)就是這樣，有的人是不能去愛的，有的愛情是不能去追求的，我們不是生活在真空中，是要受各方面約束的，要遵守道德秩序……因此面對情感的煉獄，人的確是需要勇氣和理性的，需要非同一般的承受力、耐力。還好，詩人十鼓終于是理性的、理智的，他終究是一個具有高度自覺的人。他清醒地意識到：“即便我們走到一起/也僅僅只是肉體的歡愉/卻終究逃不脫信仰的指責(zé)”。這的確需要詩人對于情感困境和危機(jī)有足夠清醒的認(rèn)識，需要對自己提出更高的要求，必須要恪守那道不可逾越的底線。
把炙熱的情感凝結(jié)為詩，把心底的愛結(jié)晶為生命的珍珠，并不是一件輕松的事，我理解這種勞動，對于一個詩人而言，這是一種艱辛的、深入的寫作，是一種幾近赤裸的自我面對和審視。從這個意義上說，詩歌寫作的確是生命態(tài)度和語言態(tài)度的融合體。
再次通覽十鼓的詩，此刻，我的頭腦中盤桓著這樣幾個字：詩人的心靈史。是的，對于十鼓和他的詩作而言，人的主體性，對人的關(guān)懷，對個體感受的關(guān)注和信任，對變幻的、復(fù)雜的內(nèi)心境遇的表達(dá)是他所追求的，人、人性，是他詩歌版圖的關(guān)鍵詞。這些詩作無一不是詩人對所見所聞所經(jīng)歷、所思所想所感觸的詩性表達(dá)，記錄著詩人的精神世界的圖貌和歷程。這部心靈史中，有詩人對于人的境遇的揭示、對于人的心靈世界的探察，對于人性肌理的細(xì)究……當(dāng)然，這里更有一片使你感動的人的光輝，有一種奮力的、執(zhí)著前行的力量。這部心靈史也許并不那么極致完美，卻帶著某種無法言傳的神秘直抵靈魂深處。與其說詩人十鼓為讀者提供了某種思考維度和詩性審視意識，莫如說是詩人為我們提供了一種態(tài)度和姿態(tài)，一種飽滿的激情和愛，也許其中多多少少帶有偏執(zhí)或者偏激的成分，但我依然為之動容。
2017年8月22日——23日于衡水湖畔
林榮：河北人，居衡水湖畔，愛詩，讀詩，寫詩，寫詩評、隨筆等。愿以一顆清亮之心待人處事，愿以一雙溫暖之手感觸世界
