無聲的思念
耿志平（甘肅）
今天是農(nóng)歷8月26，秋天已過半。老爸，你是否記得，今天是你的生日？可是我們再也不能為你點上生日蠟燭，為你唱生日快樂歌了。
2016年農(nóng)歷8月24，侄子的婚禮在西峰市隴上明珠酒店舉行，你和媽端坐在臺上，主持人問：“孫子媳婦漂不漂亮？”你說：“漂亮，”
主持人問媽：“孫子媳婦乖不乖？”媽說：“乖得很”。聽著孫子和孫媳婦一聲爺爺，一聲奶奶，爸和媽笑得合不攏嘴。在那個大喜的日子里，爸和媽最牽腸掛肚的孫子結(jié)婚了，爸瘦消的臉上出現(xiàn)了久違的笑容，我們每個人都看得出來你那天和媽特別開心。你孫子結(jié)束了四，五年的愛情長跑，有情人終成眷屬，娶了蘭州市飛機場附近的閨女，并且彩禮才六萬元，讓好多出高價彩禮的人羨慕不已。
那一次沒有給你過生日，兩天前，所有的親戚朋友相聚，一起度過了愉快的時光，你也說不用再花那個錢。誰知道那卻成了遺憾，那時你已經(jīng)得了膀胱腫瘤，四年有余，每天尿血，身體也漸漸消瘦，魁梧的身材比以前單薄了許多，不過不疼。每天吃過飯，吃完藥，你就端上自己做的小馬扎和一個小桌子（可以當(dāng)桌子也可以當(dāng)板凳，收放自如），去馬路對面的小廣場和你同齡的人打撲克，玩的是叫“仙?；蛳苫ɑā钡挠螒?，用玉米豆豆算輸贏，結(jié)束的時候，玉米收起來，由一個大叔拿回去。
我七八歲的時候，就跟著大人學(xué)會了，兩個九是對牛，兩個十是對璽，兩個k是對天，二四六是一副魚，還有什么一副拜，現(xiàn)在早都不認(rèn)識了，也不知道拿了什么牌才夠耍，更不知道怎樣算輸贏了。到四五點鐘你就回來了，給媽倒好開水，一樣樣拿出藥，監(jiān)督媽吃完，再一起吃飯。
以后西藥，草藥不離，隔三差五，房子里就是中草藥的咕嘟聲和濃烈的草藥味。在區(qū)醫(yī)院住了幾次院，病情一點都沒有好轉(zhuǎn)，我們兄妹都知道，病好不了了，只是時間長短的問題。
爸上廁所次數(shù)漸漸增多，不適合去打牌了，偶爾去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那些牌友就很關(guān)心地詢問爸的病情，都說爸精神狀態(tài)不好，臉色也顯得黃黃的。
爸的飯量越來越少，由以前的兩碗到一碗，最后只吃多半碗，我們兄妹誰有空就帶著孩子回來看爸媽，爸整天悶悶不樂，不怎么說話，大概他也意識到自己將不久于人世。用手機拍的合影媽還笑呵呵的，爸看起來一點都不高興。媽那年的精神狀態(tài)很不好，也不說話，看起來呆呆的。
爸每年過生日的時候，差不多就在國慶節(jié)假期前后，大哥根據(jù)時間定日子給你過生日，只因他們都上班不好請假，有時提前一兩天，有時推后一半天，以前爸總是提前去九龍市場買回來雞，自己殺了，剁碎，媽前一天晚上做好，買一條大魚，收拾干凈，還有其他的東西。等我們回家的時候，在院子里就聞到香味撲鼻，鍋里正在做紅燒肉，一大家子人，大人一桌，小孩一桌，十幾樣菜，白酒啤酒紅酒各取所需，我就會喝幾杯白酒，每個人說說笑笑，其樂融融。每年生日的時候，大概是爸和媽最開心快樂的時候，因為平時娃娃們不會一次來這么多，這么齊，這是很難得的歡樂時光。
走的時候，媽總是會給我的包里裝吃的東西，她知道我嘴饞，再說我也是兒女中最小的一個。
我兒子小時候看見外婆裝東西，總是很好奇地問：“媽，外婆咋光給咱們裝？”我笑而不答，因為人多，分不過來，媽就有了偏心的時候。
后來爸年齡大了，不去市場買菜買肉了，都是我們兄妹回去再買。
2017年元旦前，爸的病情加重了，起來需要人扶，元旦那天我們一行人把爸拉回老家，爸意識清楚，路上還問走到哪了，雖然很虛弱，但狀態(tài)還可以，下午我在麥地里鏟了幾個麥辣辣，煮熟，給爸喂下去，到晚上我給喂藥時，爸說：“可端來了”搖頭不吃，那時說話有點含混不清了，那是如小米一樣大小的顆粒藥。第二天，哥去請了老小舅家的人，因為按老家規(guī)矩，人在臨終前要讓舅家的人見一面，來了很多親戚，爸已經(jīng)不能說話了，看著親戚估計心里很難受。
晚上十二點鐘，我們被狗叫聲驚醒，整個村子里的狗都在不住聲地叫，我們意識到不好，這時三哥在門口叫我們趕緊起來，說爸情況很不好，等我們給穿好壽衣時，聽不見狗叫的聲音了，我們都估計是爸的靈魂出竅了，也就是鄉(xiāng)下人說的魂走了，也許狗能看見，這只是一種猜測，沒有依據(jù)。
早上八點過五分，爸走了，一句話都沒有留下，臉看起來又瘦了一圈，和爺爺更像了。那天是2017年元月3號，農(nóng)歷臘月初六，一家人沉浸在悲痛之中。
爸出殯前兩天的下午，媽扶著棺木，說：“你一句話都不說，就這么走了，把我一個人留下，都不交代一聲，往后誰管我？”媽的哭聲和我們的混成一片，在寒冷的空氣中久久不能停歇。
爸吃的最后的“糧食”就是老家土地上長的麥辣辣，半盒特侖蘇成了他這輩子最后飲用的水。
臘月十二，爸躺在了屬于他的地宮，看著越堆越高的土，我們的心像被人掏走了一般，不管你如何撕心累肺，爸再也聽不到了……
如今，位于鎮(zhèn)原縣新城鄉(xiāng)耿溝村火龍山十八畝鹼的兩座墳塋，成了我們朝思暮想的牽掛。他們回到了自己的家鄉(xiāng)，落葉歸根，守望著家長的山山水水。
爸，我們不能給你過生日了，只能在晚上多燒點紙錢，讓爸和媽感受一下兒女的思念和不舍。
爸，媽如果有下輩子，我還做你們的女兒，好好陪伴二老，伺候你們終老。
耿志平，七零后，甘肅鎮(zhèn)原人，自由職業(yè)者，商海沉浮二十載，愛好看書，個性隨和，不卑不亢，花開隨喜，花落不悲。在《九天文學(xué)》雜志和公眾號平臺上發(fā)表作品數(shù)十篇，其中多篇被都市紅榜和精華推薦收錄。
