焚書
作者坊圩
王堅定樂呵呵地走進自己的山林，輕拍著跟每一棵樹告別，他知道自己退休的年齡到了，離開可能就這么一半個月了。所以每一次都要拍醒了跟每一棵樹道別，每一次都當成了最后一次。拍著拍著他的老淚都出來了……
他不想離開！不想離開這山這樹和這份他干了四十年，愛了六十年的工作。
他是一個守林人，同時還兼著森林群落演變記錄。在這四十年里，他看著一棵棵小樹慢慢長大，他看著一棵棵老樹愈加堅強，他救助過摔壞的山羊，他放生過迷路的小狼。他踏進過山林每一處角落，他找到過上百種的草藥，他明白藤蔓為什么纏繞，他知道啥時啥花會開第一朵。閉上眼睛他能把山林當棋盤，睜開眼睛他能在棋盤找棋子。
這里只有他一個人，但他不孤不悶不彷徨，他不逃不躲很坦然。他已經(jīng)深深地愛上了這片山林，和這里的每一草每一木每一蟲每一鳥，甚至為此終身沒有結(jié)婚……
其實，他年輕的時候也是血氣方剛，相貌堂堂，追求理想，期待姑娘，在學校的時候也有不少女孩子追過的。那個時候的他一顆紅心兩手準備，一切行動聽黨指揮，黨指揮到哪里就到哪里，黨讓他到他山林場他就背著鋪蓋義無反顧地來了。
來了才發(fā)現(xiàn)，這是個離最近的村莊還有80里山路需要步行的地方。更可惡的是他來的時候林場還有一位老人，半個月后，老人交接完所有事務就如釋重負地唱著歌離開了！
從此這里只有他一個人，形單影只，連吃什么米做什么飯，都需要先問問地里長出來了沒有？這里不通車，沒有人來，他也很少出去。偶爾上級部門來檢查，看到他的資料積累，充實而詳盡，領導都不免大加贊賞，說什么：“我們就需要老王這樣踏實認真工作的同志”，“等回去了一定號召大家都來參觀老王的成果，學習老王經(jīng)驗……”后來也確實有幾波人參觀過，但他們背著老王采來的山珍走出山林，再沒來過山林。
“就這地方，哪個人愿意來呢！”老王說著搖著頭，好像自己不是人。
老王剛來的時候二十出頭，熱愛自然，更愛姑娘，還是個帥氣小王。但是愛自然沒人會阻止，愛姑娘也沒人阻止但終沒有機會犯錯。他思念著臆想著，甚至有了幻覺有了感覺，但回過神來的時候他依然站在山林，沒有比鄰。
慢慢地他就習慣了，他喜歡上了這種清爽，這種安然，這種獨享，他與山林對話，他向老樹訴說，說完之后明天再來。
四十年過去了，村莊到這里的距離越來越近，車流來這里越來越繁，他能感覺到野生的小動物越來越少，幸存的樹種越來越脆弱。
但他自己卻被大自然熏得身輕如燕，步履矯健，體態(tài)自然，紅光滿面。但是那又有什么用呢？他就要退休了，告別山林，他還能去到哪里？找老家嗎？找親人嗎？找子女嗎？但是他什么也沒有。
他想申請讓自己再干兩年，但是領導說：“這是規(guī)定！”
他問能不能推遲兩月？領導說：“不可能，我們都應該按章辦事！”
他說我不要工資，能留在這里哪怕是個打掃的！領導說：“不可能，這里打掃有x領導的親戚，巡山有y領導的丈人，記錄有z領導的外甥，住不下你了！”
他還是不死心，問領導能不能等新人來了帶他們一段時間再離開？領導直接了當：“為什么？“
他說怕別人不會做。領導卻說：“毛澤東偉大不偉大？比你能力強不強？他老人家走了，中國不是照樣嗎？帶人不用你操心，新人有新人的本事，領導有領導的想法！”
他還是想再說說，于是又問：“那能不能等我租好房子以后再搬東西？”領導不耐煩了：“那怎么能行？這房子你用了四十年都不知道裝飾一下，你趕緊騰出來，我們還要裝修呢！”
說著領導拿起了報紙擋住了老王和領導的視線……
老王搖著頭，淚水潤濕了他的眼角，他靠墻蹲在門外，點著一支煙，大口地吸著，眼睛不斷地眨著，他該怎么辦？怎么辦？怎么辦？
搬家公司的人來了，二話不說把老王的東西就往門外撂，老王心疼地趕緊去接但還是止住了，因為扔的多了，他接不住也接不過來。
老王二目發(fā)直坐在地上，當看到他積累了四十年的手稿被當作廢紙扔在了地上，路過了也不回避，直接踐踏過去，他再也忍不住了，他把煙頭扔上了書稿，他把火機扔上了書稿，只聽得砰的一聲巨響，火就著起來了，噼噼啪啪，冒著黑煙，火苗越竄越高……
老王好像如釋重負：”完了，終于完了……”
“有人告你縱火罪，請跟我們走一趟……”
老王回過神來，扭頭看到兩個穿著制服的民警，泰然處之，轉(zhuǎn)身卻跳進了火海…… 
