作為一個(gè)土生土長的關(guān)中土著,鍋盔是我最熟悉不過的食品。隔些日子,我就要光顧一次和我居住的四府街隔了一條街的雙仁府街,只因那條街上有一個(gè)賣鍋盔的鋪?zhàn)?。一間寬的門面,從里到外,蹲兩排蜂窩煤爐子,十八九個(gè)鏊鍋圍成了一圈。一位健壯的少婦扎著白圍裙,在鏊鍋間忙活:翻了這個(gè)轉(zhuǎn)那個(gè),把這個(gè)爐門拔起,將那個(gè)爐火關(guān)小;間或?qū)⒗邮斓腻伩〕鰜恚诺桨赴迳?,操起切面刀中間一摁一劃,然后“啪啪”兩下,一個(gè)兩面焦花、爨(cuan)香四散的熱鍋盔就分成了四塊……常常要等,因?yàn)橐延腥撕蛟谀抢锪恕?/span>

我大概從能吃饃時(shí)起,就開始吃鍋盔了。困難時(shí)期,吃過母親烙的雜面鍋盔;走親戚時(shí),吃過舅媽烙的新麥面鍋盔;下鄉(xiāng)時(shí),吃過房東大嬸烙的蔥油鍋盔。關(guān)于鍋盔的故事,我也能講出若干個(gè)。比如,十年動亂期間,父親被打成“反革命”,關(guān)進(jìn)“牛棚”,年逾花甲的祖父去看望兒子,臨別時(shí)從粗布兜里取出一塊鍋盔交給父親,說:“你媽操心你,這是專門給你烙的?!弊娓鸽x開后,父親掰開了繼祖母烙的鍋盔,發(fā)現(xiàn)其中夾著一個(gè)小紙條,上面寫著:“天公道,人要活?!边€有,下鄉(xiāng)時(shí),我開始學(xué)著烙鍋盔。常常是一邊烙,一邊餓不及待地揭那焦黃了的吃,待全部烙熟的時(shí)候,那鍋盔已差不多快讓我揭著吃完了。我的烙鍋盔的技術(shù)后來已相當(dāng)好——成了我能“拿出手”的“知青飯”的一部分。

鍋盔因一個(gè)傳說和李唐王朝有了關(guān)系。說是修建乾陵,即高宗李治和女皇武則天合葬墓的時(shí)候,飯食常常供應(yīng)不上。有一天,一個(gè)叫東娃的兵夫餓得實(shí)在撐不住了,就取下頭盔,將面團(tuán)揉勻放在盔內(nèi),架火燒烙。烙熟后取出一嘗,竟然香酥可口。于是,世界上第一個(gè)鍋盔誕生了。接下來便是一傳十,十傳百,百傳千萬,傳得乾縣鍋盔出了名,位列“三寶”之一(其它兩“寶”是叉酥和豆腐腦),成為李唐皇族也喜歡食用的朝廷貢品。傳得乾縣薄鍋盔之外,還出現(xiàn)了關(guān)中西府寶雞、岐山、長武一帶的加放油鹽調(diào)料的“斤饦鍋盔”“文王鍋盔”,又厚又大、不使堿,吃時(shí)得瞪目用力的“睜眼鍋盔”,以及陜北榆林、延安的“硬面干烙”,等等幾十種鍋盔。


由東晉徐廣《孝子傳》“吳人陳遺為郡吏,母好食鍋底焦飯”一語推斷,鍋?zhàn)挚赡艹霈F(xiàn)于晉代,但“鍋”的同義詞“釜”出現(xiàn)得比較早,《詩經(jīng)》里就有了。而小麥,考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明,早在幾千年前的新石器時(shí)代,我國的西北地區(qū)就開始種植了。這樣,既有可烙之“釜”(鍋),又有可磨面粉之麥,鍋盔的出現(xiàn),或許還要更早些。另外,鍋盔的同音詞還有“鍋魁”和“鍋葵”。我覺得這兩個(gè)詞都有些門道,“魁”有“大”“塊”之意,“鍋魁”可理解為“鍋里烙出來的,魁大、成塊狀的食品”;“葵”當(dāng)指向日葵,“鍋葵”亦可解釋成“鍋里烙出來的,形狀像向日葵的食品”。
有外地朋友說,鍋盔不就是大一些的燒餅嗎?此話不能算錯(cuò)。從一定意義上講,鍋盔可視作燒餅的放大。但兩者也有區(qū)別:鍋盔面硬些,燒餅面軟些;鍋盔厚一些,一般在兩公分左右,有的達(dá)六七公分,中實(shí)、無餡,多數(shù)不加調(diào)料,味淡;燒餅薄一些,有中實(shí)、無餡、味淡的,也有中空(有的僅僅“兩張皮”)、加餡、味重的;鍋盔是在鍋里烙出來的,燒餅除烙制之外,還可以烤制。另外,在陜西,尤其在西安,鍋盔就叫鍋盔,燒餅則有“饦饦饃”的別名。

餅大概在秦漢時(shí)期,就成為關(guān)中地區(qū)的主食之一了。史載劉邦的父親劉太公,即好與酤酒賣餅之徒玩樂。漢宣帝劉詢喜歡著便裝,自個(gè)到長安街頭、郊區(qū)買餅,一次買好多,使那些賣餅者為之詫異。不過,秦漢時(shí)期的餅,和我們現(xiàn)在講的燒餅、鍋盔有區(qū)別。那時(shí)候的餅,主要是湯餅,即湯煮的面食。所謂“餅,并也,溲面使合并也”。(《釋名》)是為后世面條之前身;還有蒸餅,即不經(jīng)發(fā)酵,而用釜甑蒸熟的面食。所謂“溲面而蒸熟之則為餅”。(《急就篇·注》)是為后世饅頭之源起。
和現(xiàn)在的燒餅、鍋盔有直接關(guān)聯(lián)的是“胡餅”。胡餅的得名有兩說,一說是因其制作方法源于少數(shù)民族,即“胡人”;一說是因其上粘敷胡麻,即今天的芝麻。我的看法是兼而有之,以第一種說法為主。胡餅的制作方法既不是煮,也不是蒸,而是烙,或烤。——下面將提到的白居易的詩句“面脆油香新出爐”,可資一證。另有《緗素雜記》言“有鬻胡餅者,不曉名之所謂,易其名曰爐餅;以為胡人所啗,古曰胡餅也”;《任氏傳》載“(長安升平里)門旁有胡人鬻餅之舍,方張燈熾爐”,兩段記載可為佐證。這當(dāng)和少數(shù)民族流動不居的生活習(xí)性有關(guān):烙烤至熟的食品比煮蒸出來的食品存放時(shí)間長,且便于攜帶,食用也方便些。
(甘肅高臺縣博物館藏魏晉《庖廚圖》畫像磚,桌上擺放的可能是胡餅類面食)

胡餅自東漢末年傳到長安,受到歡迎,王公貴族競相食用。到了唐代,胡餅得到長足的、大面積地發(fā)展和推廣,一躍成為長安十分流行的主食之一。史載,天寶年間,“楊國忠自入市,衣袖中盛胡餅”(《唐肅宗實(shí)錄》)。安史之亂時(shí),玄宗李隆基出逃至咸陽集賢宮,日已中午尚未進(jìn)餐,楊國忠便從市中購買胡餅以獻(xiàn)。開成年間,文宗李涵曾賞賜寺院胡餅,當(dāng)時(shí)在長安學(xué)習(xí)的日本僧人圓仁在《入唐求法巡禮記》中記載了此事,寫道:“時(shí)行胡餅,俗家皆然?!毕鄠魈拼幸粋€(gè)叫張桂的人,因賣胡餅賣出了名聲,被封為蘭臺令(皇家秘書班子的頭兒)。白居易《寄胡麻餅與楊萬州》詩云:“胡麻餅樣學(xué)京都,面脆油香新出爐,寄于饑饞楊大使,嘗看得似輔興無?!痹娭刑峒暗摹拜o興”,即離皇城不遠(yuǎn)的輔興坊,據(jù)說此坊制作的胡餅,在當(dāng)時(shí)的長安城內(nèi)質(zhì)量最佳,名氣最大。
(原載《西安晚報(bào)》2004年12月7日。圖片采自網(wǎng)絡(luò))
龐進(jìn) 龍鳳文化研究專家、作家、龍鳳國際聯(lián)合會主席、中華龍文化協(xié)會名譽(yù)主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長、西安日報(bào)社高級編輯。先后求學(xué)于陜西師范大學(xué)和西北大學(xué),哲學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會會員,陜西省作協(xié)理事,陜西省社會科學(xué)院特約研究員,中華龍鳳文化網(wǎng)(www.loongfeng.org)主編,加拿大西安大略出版社副總編輯。1979年開始從事文學(xué)創(chuàng)作和文化研究,至今已發(fā)表各類作品逾千萬字,出版《創(chuàng)造論》《中國龍文化》《中國鳳文化》《中國祥瑞》《靈樹婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種,獲首屆中國冰心散文獎、首屆陜西民間文藝山花獎、全球華文母愛主題散文大賽獎、西安市社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎等獎項(xiàng)八十多次。有“龍文化當(dāng)代十杰(首席)”之譽(yù)。微信號: pang_jin