一牙浮光熹微的《上彎月》，在案頭不急不緩懸掛了一千多天。就著朦朧的月色，我斷斷續(xù)續(xù)翻閱著這些“寫給自己”的文字，每每有一種不吐不快的沖動，可惜一次次都被繁雜的冗事消磨掉了。后來，我讀到兩篇評《上彎月》的美文，其中一篇結(jié)尾處寫到作者曾說過：“我只為一個讀者而寫，那個讀者就是我自己?！?/div>
看來要明晰這句話的含義，就必須去書中細(xì)細(xì)勘察，慢慢品悟。
當(dāng)下，不少人喜歡用“大家”這一標(biāo)尺來丈量某個人的作品是否“上檔次”，對此我非常反感甚至鄙視，因為看待“大家”的眼光有天壤之別。在某些人看來，只有在“國刊”上發(fā)表過大部頭文章的作者，才與“大家”扯得上關(guān)系，他們?yōu)椴┤搜矍?，總是在自己的文章里夾雜一些貌似大氣磅礴的詞眼，或者提升調(diào)門以拉高作品的氣勢。而越來越多的自媒體，更是以點(diǎn)贊和打賞來炫耀自己的成就，使得多如牛毛的文學(xué)小圈子，跌入了一個又一個沾沾自喜的泥沼。
我認(rèn)為閱讀任何一部作品，都不該以作者出道早晚或年齡大小來預(yù)先劃線，更不該受其成就高下的影響去給作品打分。想當(dāng)年白居易初入長安，名士顧況讀了他的《賦得古原草送別》之后，即刻將“居亦弗易”改口為“居即易亦”，就是一個教訓(xùn)。
走進(jìn)《上彎月》，耳邊回響著生命的律動，蛙鼓草叢蟬鳴樹梢，流螢和繁星同輝，狗吠與蛐蛐應(yīng)答。嵩縣女兒周蘇榮，喝伊河里的水、吃中灣地的五谷，荊釵裙布粗茶淡飯，胼手胝足相夫教子，日出而作日落而歸。在她的靈魂深處，珍藏著“枝椏上悄悄融化的冰凌”，“小耳朵抖擻著的牛犢”，“織布機(jī)哐嗵哐嗵的節(jié)奏”，“從水草里飛出來的鷗鷺”，“棲息在院里大桐樹上的喜鵲”等等等等。這些在許多人看來都是微不足道的事物，卻在周蘇榮的文章里唱了主角，足以透過微觀的視覺折射出作者博愛的心胸。
作者嫻熟地織就了一匹《童年和故鄉(xiāng)》的錦緞，在這幅情景交融的畫面里，伊河、柳堤、菜園、庭院、樹、歸、墳，就是貫穿生命的經(jīng)線，而河邊的搗衣聲、趕鴨濺起的水花、瓶子里的螢火、褪殼的新蟬、粉筆圈里的菜堆、摘光了葉子的橘樹枝、柿子樹下的小腳大姑、舉起巴掌嚇唬孩子們的三姨、纏滿白色碎紙的青竹哀桿等等，便在露水和眼淚的梭引下，輕柔而莊重地回環(huán)往復(fù)編織著。這錦緞的色澤漠視華麗卻生動逼真，這錦緞的材質(zhì)毫不貴重仍溫潤貼心，讓滿腔欲說還休的眷戀、陶醉和憐憫，涓涓細(xì)流般漫漶其中。
這些年，生活在農(nóng)村的知識女性，大多都把精力放在廣開財路改善物質(zhì)環(huán)境上，與文學(xué)結(jié)緣的確實不多。但凡具有一定文字功底的，也免不了要效仿“大腕”的所謂風(fēng)格和路數(shù)，力爭盡早在報刊上亮相，功利之心顯而易見。但周蘇榮沒有隨大流，她兀自走上了一條獨(dú)對彎月的寂寞山路，憑借上弦月灑下的微光，沿著這條從小就十分熟稔的小徑，回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。
周蘇榮的回歸，絕不為庸俗的炫富擺闊，更不是出自光宗耀祖的虛榮。造就作者樸素真誠豁達(dá)仁慈意識或品格的關(guān)鍵因素，除了父母家教和當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)的熏陶，更是她本人崇尚淡漠名利、重情向善的價值觀所決定。這也是為什么一篇追念母親的哀記會有洋洋灑灑七千字，一組兒時歡樂時光回放的趣聞，竟然長達(dá)三十頁的緣故。
《上彎月》作者周蘇榮
二
周蘇榮筆下的《母親》，不愧是一位最善良、最勤勞、最淳樸、最堅強(qiáng)的女性，細(xì)細(xì)讀來，崇敬之情油然而生——
“母親啥都會，男人做的活她也學(xué)，比如嫁接花木果樹，給吃了農(nóng)藥的雞剖腹解毒，閹宰豬娃等等……”
“誰穿的衣服，她看看就會做了，有時僅是從她面前一過，她沒見過的式樣，三琢磨兩琢磨，一件新款衣服就做成了……”
“不管誰家的衣服搭在院里，下雨了，上著班沒人收，她都收了拿回家，下班時站在我家陽臺上，挨著問人，‘哎，這是你家的衣服嗎？’”
“他們怕鑰匙忘家，進(jìn)不去門，都把備用鑰匙送給我母親保管。住久了，母親誰家衣服都認(rèn)得，下雨直接收了，送到人家屋里。遇到突然刮風(fēng)下雨的天氣，她怕開著窗，雨漂到屋里，就爬上樓梯，給他們關(guān)好……我們跟母親吵，‘萬一人家里進(jìn)小偷了，你也有鑰匙，能說得清嗎？’母親氣得大聲訓(xùn)我們，人心都是肉長的，別把人想得那么壞！”……
這位被同村人鄙稱為“絕戶頭”家中的女子，從小就不得不頂著這塊巨石，忍辱抗衡著世道的不公。而歷盡磨難終成家室之后，她不但沒有絲毫怨恨，反而處處謙讓以德報怨，善待生命中遭遇的每一個生靈。周蘇榮說，“我的母親，她把苦難變成花朵，恩惠別人，如果說她是一朵花，就是最奇異的一朵，在我心里?！本褪沁@樣一位兒時因家中沒有男丁而受盡歧視的母親，卻毅然將自己僅有的獨(dú)子送上保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場，這是何等的大氣，何等的豪爽！
書中寫母親長久得不到戰(zhàn)場上兒子的消息，只用了寥寥百十個字，可其中的分量卻字字承載著生命的去留：
“后來，哥去老山前線打仗，嫂子帶著一歲的侄子回老家跟著母親，很久音訊不通，她和嫂子都刻意回避著什么的日子，怎么熬過來的？多少次，母親抱著小侄子，坐在院里的桐樹下發(fā)呆……”
無獨(dú)有偶，不但我的母親與作者的母親同年降生，而且我和作者的哥哥周戰(zhàn)書先生，還有過一段親密交往，所以對書中描寫的這一情節(jié)感觸尤深。換了別的作者，也許要為哥哥大書特書一筆，因為以身許國馳騁疆場的周戰(zhàn)書先生，的確經(jīng)受過血與火的洗禮。作者在《上彎月》里，提到哥哥在槍林彈雨間隙中記錄的戰(zhàn)地日記，也不足百字：
“2008年冬天，哥的《救軍糧》書稿寫出來了。天下著雪，母親坐在窗下的沙發(fā)上看哥的書，看著哭著，不時摘了老花鏡。多少年了，老了的母親，終于可以暢暢快快地哭泣了?！?div>
作者哥哥周戰(zhàn)書的戰(zhàn)地日記《救軍糧》
“由于參加作戰(zhàn)會議的耽擱，今天才把三天前就寫好的家信抽空發(fā)了出去。我不知道這封家信給家里帶來的是什么，可以肯定的是要讓他們大吃一驚的。家里無論如何也不會想到，我會一下子就從西子湖畔來到南國邊陲，從美麗的天堂杭州走上硝煙彌漫的戰(zhàn)場。妻能經(jīng)受得了嗎？父母能挺得住嗎？我是家里的獨(dú)苗呀……”
其二是1985年1月23日在中越邊境老山腳下曼棍洞的記錄：
“回到曼棍就接到妻從洛陽寄來的信，隨信還寄來了她和兒子侃侃的照片。再有四個多月，兒子侃侃就滿兩周歲了……臨睡覺時又把照片拿出來細(xì)看，兒子胖乎乎的，已經(jīng)有點(diǎn)大孩子的樣子，看起來聰明伶俐。妻也好像稍微胖了點(diǎn)，不那么憔悴了，或許是孩子給了她精神慰藉吧。想到此，不由自主地把照片輕輕放到了唇邊。陡然間，一絲難以言喻的凄楚感滑過腦際。但愿能有幸活著回去，看到從照片中跑出來一個真實的兒子?！?/span>
這是一位軍人在陣前對父母妻兒的牽掛，他是作者的哥哥，也是母親的獨(dú)生子，為確保祖國的安寧選擇了面對死亡。這部戰(zhàn)地日記的作者簡介如下——
周戰(zhàn)書，筆名如水，1954年生，河南嵩縣人，中共黨員。1972年應(yīng)征入伍，服役15年，于1987年轉(zhuǎn)業(yè)。服役期間，參加了1984年7月至1985年6月的老山地區(qū)防御作戰(zhàn)，榮立二等戰(zhàn)功。時任一軍一師后勤部戰(zhàn)勤參謀。先后畢業(yè)于南京陸軍學(xué)校軍事大隊、杭州大學(xué)哲學(xué)系。擅書法，喜寫作，是洛陽市書法家協(xié)會會員。近年屢見散文、小小說及書法作品在各大報刊發(fā)表?，F(xiàn)供職于河南科技大學(xué)，任該校保衛(wèi)處副處長。
周戰(zhàn)書（右）與老鄉(xiāng)作家閻連科
書中對母親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎回放，串起了作者強(qiáng)忍的一顆顆熱淚，但周蘇榮絕不僅僅是一個柔腸百結(jié)、只會用淚水抒情的女子，他還有柔中帶剛不讓須眉的一面。她暢游祖國山川，尋訪古跡名勝，朝拜歷史先賢，足跡所至均留下了筆墨屐痕——入秦川謁茂陵覓大將軍衛(wèi)青，到成都訪琴臺與卓文君對坐，下漓江登竹筏披茫茫煙雨，上北川過古鎮(zhèn)撫烏木滄?！瓫]有繁文縟節(jié)，沒有規(guī)矩和條律，在大自然懷抱里，周蘇榮盡可毫無顧忌地張揚(yáng)著兒時的膽怯和瘋癲，同時也敢于指點(diǎn)江山矯正歷史的偏好。在《不學(xué)杜甫》這篇短文中，依循詩人一生的足跡引經(jīng)據(jù)典，對一代詩圣“乞憐、寄食、客死”的人生，提出了大膽追問：
“唐朝文人好做官，杜甫也不例外，他一生的抱負(fù)就是‘致君堯舜上，要使風(fēng)俗淳’?？啥鸥λ强渴裁磥韺崿F(xiàn)呢？他科考落榜，再考再落，他給朝廷身邊的達(dá)觀贈詩獻(xiàn)賦，給唐玄宗祭天寫禮賦，仍然不能如愿。為此，他不惜困守長安十年。安史之亂爆發(fā)后，百姓奔命，連天子也嚇得逃跑的戰(zhàn)亂中，他呢？他不惜拋下逃荒到四川的家人，獨(dú)自到長安投奔肅宗，還不知羞慚地說‘麻鞋見天子，衣袖露兩肘’。他給肅宗上書：‘衣不蓋體，常寄食于人。竊恐轉(zhuǎn)死溝壑，伏惟天之哀憐之……陛下其忍棄之’……”
接著周蘇榮筆鋒一轉(zhuǎn)，泣血詰問：“這是杜甫嗎？是那個喊著‘會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小’的杜甫嗎？看到這些文字，我的心針扎似的。”
作者實在不忍久已仰慕的杜甫如此摧眉折腰，但又只能以史為據(jù)：“杜甫從不自食其力，一輩子投親靠友，寄人籬下……他甚至還投靠過大云寺的和尚，企圖一道住土窯， 被拒后自己連一個土窯都沒勇氣挖。他先后流浪到秦州、秦州以南的同谷縣、成都、夔州、岳州、衡州、潭州……其目的無一不是去投靠?！?/span>
不僅如此，作者甚至還大惑不解地責(zé)怪：
“他為何不能像曹雪芹那樣‘勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門’？”
“有人說，杜甫不幸與草民為伍流落到集市買藥。與草民為伍就是不幸嗎？他為何就不能做一個自己養(yǎng)活自己的草民呢？……幸好他沒有做官，一個養(yǎng)不起妻子兒女，甚至連自身都養(yǎng)不起，一心只想寄生生活的人怎么做得了官呢？即使做了，又怎能讓老百姓安居樂業(yè)呢？”
好一腔殷紅滾燙的熱血！好一副貧賤不移的肝膽！此等擲地有聲的豪言竟出自一位看似柔弱的村婦，雖蟄伏貧困鄉(xiāng)間乃久已胸懷鴻鵠之志矣。我斷言，任何一個真誠的寫作者，都不會讓自己付出的心血淪為廉價的敲門磚，無論這扇門里是黃金還是權(quán)勢。身陷金錢至上怪圈的蕓蕓眾生，在被各種陷阱坑害算計之后的報復(fù)，往往都難免會變本加厲地以牙還牙?！渡蠌澰隆防锏奈淖?，不僅讓我讀出了一位情懷高潔的村婦和一個慈愛親善的族群，還讀出了一座生生世世繁衍卑微生命和頑強(qiáng)精神的鄉(xiāng)村。
周蘇榮和父母在一起
周蘇榮說，“母親從來沒有給我們說過怎樣去做人，怎樣去愛，穿著母親做的鞋子，不知不覺我就成了母親，成了母親那樣的人?！彼€說，“我最羨慕這些野花，想怎么開就怎么開，從早到晚就開給自己、開給天上的云朵、開給路過的小鳥、開給傍晚的月亮……沒有人告訴它要怎么開、該怎么開、開給誰看，它只是它自己，坦蕩自在。而眾花中，我最喜歡紫花，紅花太俗，白花太高傲，黃花太張揚(yáng)，唯有紫花，平庸中有一點(diǎn)點(diǎn)深沉，一點(diǎn)點(diǎn)浪漫，一點(diǎn)點(diǎn)自我……”
讀周蘇榮的《上彎月》，我清晰地感覺到寫作的初衷，其實是來源于憐憫和激勵，憐憫的對象或自身、或他人，而激勵的對象則往往是作者自身。周蘇榮既為母親和哥哥乃至養(yǎng)育她的村莊而自豪，同時也胸懷悲憫之心，為失去的無憂無慮的純真，為保家衛(wèi)國獻(xiàn)身的戰(zhàn)士拋灑熱淚?！渡蠌澰隆返淖掷镄虚g，涌動著一股自我激勵的暗流，要做一朵像母親那樣堅忍不拔的花朵，把苦難變成花朵，恩惠別人。
某些奢談高深文藝?yán)碚摰呐u家們也許會以偏概全，或是隨手拋出一兩句不痛不癢、欲揚(yáng)先抑的官話，把充盈在字里行間的生命律動，統(tǒng)統(tǒng)定性為惆悵落寞的“鄉(xiāng)愁”。殊不知作者的初衷恰恰是金子般閃光的美好回味，是對家鄉(xiāng)山水、村俗民風(fēng)、鄰里親情乃至花鳥魚蟲的虔誠膜拜和銘記，是大義凜然報效祖國的巾幗情懷。
如果把《上彎月》比做一棵魁偉的銀杏，那么游走在其主干枝葉間隙中的，多少也縈繞著幾縷淡淡的惆悵，這就是童年的青山綠水和叔伯大爺們已漸行漸遠(yuǎn)，并且一去不返了。去年我再次回到闊別半個多世紀(jì)的故鄉(xiāng)，看到前些年還被村鄰當(dāng)做牛圈的老屋已全部坍塌，本來就只有一二十戶的小村，駐守的人家已所剩無幾。彼時的心情，可謂與《上彎月》后記的流露如出一轍。
好酒不怕藏，好歌不厭聽，《上彎月》是一壇被我藏了三年多的好酒，《上彎月》是一首百唱不厭的好歌。好就好在毫無功利之心“只為一個讀者而寫”，喜怒笑罵沒有顧忌；好就好在樸實無華清澈見底，沒摻雜一丁點(diǎn)“甜蜜素”或“催紅劑”。
很可惜，《上彎月》也有缺憾，這就是作者和讀者都非常反感的文字差錯，特別是某些關(guān)鍵字的錯訛，如同在行云流水的旋律中塞進(jìn)了一個刺耳的音符。這責(zé)任當(dāng)然要算到編輯頭上，誰叫他漫不經(jīng)心草菅文命！
2018年6月8日完稿于道北西曬屋
從左至右：作者哥哥周戰(zhàn)書獲得的115大捷紀(jì)念章、二等戰(zhàn)功章、自衛(wèi)還擊戰(zhàn)紀(jì)念章
