懷念我的父親
作者 徐巖

原以為你生命的燭光能燃燒百年;原以為留給我盡孝的時(shí)光還漫長(zhǎng)無邊;原以為半世奔波,不知疲倦的父親不會(huì)生病、遠(yuǎn)離疾患……
因?yàn)楦赣H啊,打我記事起,每次到醫(yī)院,你都是陪伴多病的母親。妻兒老小全靠你,你是掙錢的機(jī)器,做飯的伙計(jì),你不會(huì)生病,你也不能生病啊。
都說四十人不惑,可愚蠢的慣性錯(cuò)覺卻讓我四十歲時(shí)抱愧終生。造物主啊,你讓生命如此脆弱,68歲生平第一次看醫(yī)生的父親啊,春草發(fā)芽時(shí),你蹣跚著走進(jìn)醫(yī)院,夏花盛開時(shí),你已蠟炬灰燼!
你哪里去了哪?給我生命、衣食、溫暖和世界的父親!就這么走了?我風(fēng)趣、豁達(dá)、硬朗、慈祥的父親……。
兩年了,父親,為了找尋你,我翻破了這本嶄新的相集,在這塊唯一能看到你的方寸天地里,凝視著每一張活生生的你,我的心像秋葉,飄撒一地,片片都是酸楚的回憶……

這是一張你剛從鄉(xiāng)下進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒時(shí)的照片,15歲的你,衣衫破舊,清寡的臉上寫滿了清貧。在這座陌生的城市里,你忍辱負(fù)重、饑寒無助地透支著年輕的生命,十年掙扎后,你站穩(wěn)了腳跟,英俊的你,后來認(rèn)識(shí)了城里人的母親。
父親,女兒 30歲以后才明白,你的一生是一曲陰涼深沉的歌吟,又似一把低泣蒼涼的胡琴,吟唱著無奈和艱辛。你的婚姻談不上幸福,母親能詩會(huì)畫,才干出眾,但卻沉疴纏身,三十多歲就病退在家,生活的重?fù)?dān)全部壓給了父親。病痛的折磨和天地的狹小過早地扭曲了母親的性格——清高、易怒、不諳世事。終日為生計(jì)奔波的“粗俗”的你無法與母親琴瑟共鳴。
婚姻之樹在秋風(fēng)中蕭瑟了幾十年,只因枝頭掛上了我和弟弟這兩顆酸澀的果子,才顫悠到了生命的尾聲。
“你媽沒病,一定不是這個(gè)樣”。想起這句話,父親,你的心就像家鄉(xiāng)的黑土地:寬闊、溫潤(rùn)、粘綿!

這是一張讓女兒心碎的照片,拍攝于母親去世后的第五個(gè)年頭,后來,翻遍父親的相匣,這竟成了你容顏的最后定格!
照片,已微微泛黃,你倚門而立,背景是空空的庭院,依然清寡的臉上溢滿了兒女們回家團(tuán)聚的喜氣,那件穿了多年的襯衫,滿身皺褶,胸前,煙頭燙的一個(gè)洞用黑線已蹩腳地縫上,……一位缺乏照料的精神矍鑠的孤寡老人!
父親,我之所以心碎,是因?yàn)楹蠡?,后悔母親去世后,不該為我們可憐的面子,懇求畢生操勞的父親去恪守節(jié)義,當(dāng)我們妻兒相伴,花前月下,共享天倫時(shí),你一個(gè)人只身孤影、寒窗秋雨中度過了生命倒計(jì)時(shí)的七年…….。
父親,母親去世的七年后,我們想通了,幫你物色了遲暮老伴,你們相處了兩年,可是病魔已經(jīng)悄悄地潛入了你的肌體,兩年后,你便猝然仆倒在病魔的爆發(fā)里。
父親啊,你本該得到九年的溫暖和照料,或許更多更多,九年,會(huì)讓你們磨合出晚晴的霞光,是你的兒女,親手掐斷了你有望得到的,久違了的相愛廝守的溫馨。

父親,你不能這么匆匆離去,讓女兒悔恨不已!
你的皮衣破了,我說過,要給你換新的,但價(jià)錢貴了點(diǎn),我還沒選好;你羨慕別人的電動(dòng)車,因?yàn)槊Γ彝狭藘赡赀€未買;你想到我這兒住住,可我屋子小,工作忙,讓你再等等……。
去年春節(jié)聽說我要回去,你鋪床疊被,殺雞宰魚,大年三十,寒風(fēng)蕭瑟里,你依門眺望,盼女早歸……。“我臨時(shí)有事,改天再回吧”。放下冰冷的電話,父親,你不再清澈的眼晴里,一定老淚縱橫……。
都說養(yǎng)兒為防老,可山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留,在你生命的最后三個(gè)月,我奔波于工作和父親之間,養(yǎng)育我十八年的父親啊,我未曾守候你滿月兒圓!
你躺在病床上,瘦骨嶙峋的手不停地翻找著手表,“你又不上班,看表干什么?”我不解地阻攔著你,“打發(fā)時(shí)間啊……。”你孱弱無力的回答后來讓我明白,你生命的最后光陰是多么的痛苦和無奈!
父親,我和弟弟再忙也不該雇人照看你,在沒有親人陪伴的日子里,想起癱瘓的你,孤獨(dú)病沉誰知味,深夜嗽聲凄涼天,我就肝腸寸斷!卻原來,自古忠孝兩難全的詮釋是如此的沉重!

父親,兩年了,你的墳頭早已綠草凄迷,可我未曾走向你的墓地,為你燒過一張紙、點(diǎn)過一炷香!
我知道,長(zhǎng)眠的你什么也不再需要,那些物品除了安慰活人又有什么用,對(duì)你,我唯一的祭奠只有眼淚、愧疚、追憶和將陪伴我終生的心靈的酸楚。
“白云奉獻(xiàn)給草場(chǎng),江河奉獻(xiàn)給海洋,我拿什么奉獻(xiàn)給你,我的爹娘!”。如歌所唱,兒女無以報(bào)答,唯有珍惜那些尚沐浴在爹娘牽掛之中的溫暖的、幸福的、有限的光陰。
想到這里,淚水,打濕了相片里你掛滿喜悅的臉頰,滾落到你褶皺不堪的衣衫上、褲子上,你的腳下,已是一片悔恨的汪洋。
父親,你原本別無他求:對(duì)于活著的你,一聲問候,一日?qǐng)F(tuán)聚,一件衣衫,一個(gè)親吻,足亦。
可為什么,這簡(jiǎn)單的回報(bào),要等淚水浸透了爹娘的遺像,才懊悔不已!