山徑文學社作品（夕陽淺唱）
習慣成病
葉 飄
人活了幾十年后，隨著對人、事、物的認知，會養(yǎng)成自己與別人不一樣的生活習慣。我也是，我養(yǎng)成了非常喜歡囤積食材的習慣，還特別不喜歡浪費。怎么說呢？在老一輩人眼中，這是積谷防饑勤儉持家，是優(yōu)良的傳統(tǒng)；但年輕人卻從心眼里徹底地不認同，我女兒就認為我這是不好的習慣，是病。
不管好不好，經(jīng)年養(yǎng)成，我已經(jīng)習慣了。
可能是小時候吃不飽穿不暖在心里留下了陰影吧？忍饑挨餓的日子真不好過。那時候，我為了吃飽，年少的我還真是想了不少辦法。
我從小離開父母，一歲多時到湖南雙峰青樹坪的爺爺奶奶家生活，青樹坪街上的人根據(jù)我爺爺奶奶叫我的口音都喊我"重慶寶"（編者注：作者原名歐陽彤琛。方言“彤琛寶”與“重慶寶”相近），一致認為我是重慶人，我也不知道我是哪里來的，也不知道父母當干部有什么好？我只知道我整天吃不飽，餓得頭昏眼花。
大約四五歲時，有一天，天空雷電交加，下了傾盆大雨，第二天放晴，我去扯豬草時，看到野外的草坪里生出了大朵大朵暗褐色的雷公菌，很像泡發(fā)的木耳。我都顧不上扯豬草了，一個勁地撿呀撿，想著晚上能好好吃上一頓飽的，心里高興得開出花來。
撿了一上午，大約撿了一兩斤雷公菌的樣子，我脫下破舊的罩衣小心地包裹著，像對待珍寶一樣。為了扯足豬草，我甚至中午沒有回家吃被爺爺稱為"老鼠藥"的厚皮菜裹腹，一心一意地扯滿了一籃子豬草才回家。
回到家里，我第一次卑微地向奶奶提要求:"我撿回的雷公菌，晚上炒給我一個人吃行嗎？我可以放棄晚上奶奶用手抓的一抓米放鋼精鍋里蒸的被分成四等份的我的份額米飯"。奶奶不語，我又放低我的要求："炒給我的雷公菌不放油不放其他佐料，只放點鹽和酸壇子里的酸水行嗎″？奶奶還是不做聲，我絕望了，嚶嚶哭起來。奶奶到底不忍心，給了我一個煮熟的紅薯作補償。
晚餐的時候，我看著那碗擺在桌上的雷公菌口水直冒。奶奶炒雷公菌的時候加了紅亮的酸辣椒，加了姜絲，加了香蔥，還格外加了兩小勺豬油，真是色、香、味俱全?。”M管奶奶還把她那小小的份額米飯劃了一半給我，我還是餓狼般想獨占那碗被炒得湯湯水水的雷公菌。但看到爺爺和弟弟也泛出綠光的饑餓眼神，我是真的不敢！只是做強盜般夾了一大筷子雷公菌狼吞虎咽。聞著真香，吃起來還沒體驗出是什么味道就咽下了肚子，好遺憾啦！
沒幾筷子，雷公菌就被撈個精光，湯也被奶奶分給了每個人。我最后占了那只乘過雷公菌的菜碗，用舌頭舔個干干凈凈，終于知道什么叫美味佳肴。
而那一抓米之所以留到晚上才蒸成米飯分著吃，是爺爺奶奶認為人白天活動，會把米的營養(yǎng)消耗浪費了，晚上吃完飯就睡覺，可以補身子。
貧窮真能使人奇思妙想！
（奶奶炒雷公菌時還格外加了些豬油……）
我大約七歲的時候，那時爺爺已經(jīng)病逝了，他還不到六十歲。大概是那年的十月，我父母來雙峰看我們姐弟，我奶奶把留了大半年的好菜用來招待遠道而來的我父母，我卻對父母充滿了好奇，都沒有心思好好吃飯了。
那時候我父母三十出頭，男俊女美。父親劍眉星目，英氣逼人，176cm的個子更是玉樹臨風；母親一頭天然卷發(fā)，嫵媚妖嬈。他們兩個在一起宛如一對璧人，諦仙一般。這真的是生我的人嗎？他們?yōu)槭裁窗盐液偷艿軛壴谶@個小鎮(zhèn)上餓得黃皮寡瘦？我百思不得其解，卻不敢質問他們，覺得自己一頭稀薄的黃毛，生得像個小叫化子似的，根本不是他們世界里的人。
我六歲開蒙，父母來看我們的時候，我讀二年級了，有了點知識，喜歡多思多想?？墒瞧缴粡暮铣遣?/span>（編者按：指城步苗族自治縣）離開到過雙峰青樹坪，眼界很局限，許多事還是想不出眉目。
父母走的那天早晨，我打一雙赤腳送他們?nèi)ボ囌?/span>。那時的十月很冷了，他們上車后，我一直目光癡呆地望著她們，還在想他們是不是我真的親生父母？為什么不帶我走？要讓我在青樹坪繼續(xù)受苦？不知他們是因為看瘦小的我面目可憐？還是看打赤腳的我踩在冰冷的地面上不忍心，他們從車窗上飛下五毛錢，看到我撿了后，要我回去。我默不作聲，一直等到他們坐的班車開走后，才轉身回家。
回家的路上，我一邊很心酸，不知道父母看我吃不飽飯，為什么不帶我走？（雖然我依舊沒搞清我到底來自哪里？重慶還是城步？我對這些地域都沒有概念，我離開父母身邊時才一歲多，沒有記憶。）一邊很興奮，計劃著怎么花父母給我的五毛錢巨款。
那時候，五毛錢可以買五十粒紙包糖，十個大肉包子，對一個孩子來說，已是一筆巨大的財富！不知是不是聽了些想發(fā)家致富的年輕人的故事，有這個想法的人，第一步做的就是:分家。
所以，我剛一進家門，就向奶奶提出了分家。奶奶很詫異，問我:"為什么要分家"？我說:"我要吃一餐純白米的飽飯，不吃任何雜七雜八的東西裹腹"。那時候在我心里，主食就是白米飯，其他的都是雜糧，而雜糧是吃不飽肚子的。說完我豪氣地拿出那五毛錢給奶奶。奶奶很公平地賣給我兩斤米、兩個雞蛋，還送了我一顆白菜，然后教我煮飯炒菜，并免費提供了油鹽。
放了剁辣椒的油爆蔥花蛋鮮香金黃，清炒的白菜潔白如玉，一切弄妥后，我準備大快朵頤。弟弟守在我餐桌邊一邊流口水，一邊連聲地喊"姐姐、姐姐……"奶奶把頭偏向一邊，無聲地聳動肩膀。我突然心軟了，這獨食怎么也吃不下去。我輕輕放下碗，一手摟著奶奶，一手抱住弟弟，哽咽地說:"我們?nèi)虒O一起吃餐飽飯吧"！奶奶默默地添了一小碗雙峰辣椒，弟弟高興地舀好飯……
那天，我們?nèi)虒O終于吃了一頓白米飽飯，但我的幸福生活半天就到了頭。
（那天我們終于吃了一頓白米飽飯……）
也許從那時起，我對幸福生活的追求就是吃飽喝足，不作他想。后來日子一天天好起來，不再為吃喝發(fā)愁了，我就愛上了囤積食材，積谷防饑?？傆X得家里要存足糧油，把冰箱塞得滿滿的心里才踏實。
后來出門，最喜歡買的東西就是食材，逛農(nóng)貿(mào)市場，總是會超計劃買菜，看到那些面容慈祥賣自家菜的老婆婆，我總會想起我奶奶，心底柔軟，常常不止會買看中的菜，還會把她們帶的其他菜買完，只想讓年邁的她們早點回家，別在外面日曬雨淋。
也有買得實在太多的時候。前些年，我還沒退休，回（湖南）邵陽休假，便自己買菜做飯。我不在邵陽的時候，女兒一概在單位吃食堂。新鮮菜賣多了，不吃完就會浪費，我又舍不得，只好請客來家里吃飯，把菜消滅。
記得有一年春節(jié)，我所在的單位在鄉(xiāng)下殺了土豬給大家分了肉，同事給我挖了許多冬筍，我自己還買了很多土菜。假期過后，實在吃不完，我又請假在邵陽家里請客，親戚朋友請了一個輪回，實在無客請了，我最后請了小區(qū)熟悉的保安和他家人吃飯，才把無法收藏的食材消耗殆盡。
我女兒說我有病。也許是吧！習慣太久成了執(zhí)念，這個病還無藥可治，怎么辦呢？（2021.10.9）
（看到賣菜的老婆婆我總會想起我奶奶……）
延伸閱讀
點擊文字打開――葉飄作品
作者簡介：葉飄，原名歐陽彤琛，苗族女作家。湖南省城步苗族自治縣人，“山徑文學社”創(chuàng)始人之一。湖南省作家協(xié)會會員，毛澤東文學院第三期湖南省中青年作家班學員，閱文集團簽約作家。城步縣文聯(lián)秘書長，城步縣作協(xié)名譽主席。曾出版散文集《如風歲月》。
（山徑文學社肖殿群編輯）
