那年那月那時代
——夕陽下的回憶（二）童年往事
走進小學(xué)生活
一九五八年正月剛過。比我大一歲的鄰居哥哥哄著我走進了村辦初小的大門，開始了校園生活。之前，因為我聽人說過：在學(xué)校學(xué)習(xí)成績不好的人會挨老師罰站或打罵，心理上特別恐懼。所以，在未入學(xué)之前的一段時間里唯恐碰見村里的＂學(xué)統(tǒng)”大伯〈1〉，害怕他抓我入學(xué)受訓(xùn)挨打。在街上，只要晃見大伯的面，就悄悄地躲避了起來。
我們新入學(xué)的小同學(xué)，沒有正式上課，而是借著大年級同學(xué)的舊課本（一年級語文算術(shù)上冊）進行預(yù)習(xí)。直到秋季新學(xué)期發(fā)上新書時才算正式一年級學(xué)生。那時候，每個禮拜上六天課，主課是語文算術(shù)，副課有體育、畫畫、唱歌、勞動各一節(jié)。上午兩節(jié)課后作課間操，隨后上第三節(jié)課。每日上課前先唱一首歌，等老師進入后全體起立，然后老師喊“坐下＂后便正式講課。星期天，沒有課外作業(yè)，可以盡情地自由玩耍。
我的首任老師姓白叫晉新（小名小牛）。他高高的的個子，唐紅色的臉龐，戴一頂青布帽子，穿一身中山裝，面帶微笑，和藹可親。當(dāng)時學(xué)校只有他一個老師，復(fù)式班，四個年級住在三間教室里，兩人伙一張桌子，滿滿的。老師輪番給四個年級講課，一個年級聽課，其余三個年級做作業(yè)。下午散學(xué)前由學(xué)習(xí)班長收交作業(yè)本，晚上老師仔細批閱。不象現(xiàn)在的老師那樣，叫學(xué)生家長輔導(dǎo)和批改作業(yè)，實在惹人煩惱。
剛?cè)雽W(xué)時，每到課間操時，白老師準(zhǔn)叫值日生 給我們新來的小同學(xué)喂飯。他的稀飯雖然是剩飯，但是香甜可口，很受人待見。
隨著時間的推移，我漸漸地熟悉和喜歡上了學(xué)校生活，不但原有的恐懼心理消除了，而且學(xué)習(xí)成績越來越好，每次考試都保持在頭一名或者苐二名，小學(xué)六年當(dāng)了五年學(xué)習(xí)班長，沒有留過級，年年六一節(jié)被評為“三好學(xué)生。”
升到三年級后，增加了兩門工具課，即珠算和書法（2）。那時一年級新生早上不進校，從二年級起開始做早操。早上和晚上都上自習(xí)。那時候，農(nóng)村沒有電燈，晚上都是點著自制的小煤油燈，讀書、背課文、寫作業(yè)。在寒冷的冬天里，每個人都備一個小火盆，用于生火取暖。后來教室里安置了大火爐，由當(dāng)天的值日生負責(zé)生火看火。每周一輪的值日生負責(zé)掃地、抹桌、擦黑板、管理門窗。
在我升五年級的1962年秋天，學(xué)校剛好由初級小學(xué)擴增為完全小學(xué)。這樣，我和上下七個村的五六年級學(xué)生就可以就近讀書了。當(dāng)時主要課程有語文、數(shù)學(xué)、自然、地理、歷史。副課保持原有的體育、音樂、美術(shù)和勞動課各一節(jié)。這個時期，學(xué)生多了，教師多了，教室多了。一二年級、三四年級、五六年級各住一個教室，還是倆人一張桌子，但是，老師已分科代課了。
那時候，學(xué)生並無專設(shè)政治課程。學(xué)校把思想道德教育貫徹于整個學(xué)業(yè)過程。除語文書上正能量課文外，還請退伍軍人講革命故事，請老農(nóng)講憶苦思甜，課余時間給集體積肥，幫助軍烈屬抬水、打掃衛(wèi)生；農(nóng)忙時幫助生產(chǎn)隊下田拔草等等。這些課外活動無疑在澆灌著我們幼小的心靈，引導(dǎo)我們做好人好事，培養(yǎng)熱愛集體、熱愛勞動、助人為樂的高尚品德。
入學(xué)前后的耳聞目睹
一九五七年，我們山區(qū)農(nóng)村還處在高級合作化時期。我們村取名《西安麥豐農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，可能是村里能種植生產(chǎn)小麥的緣故吧。使我印象深刻的是那首歌頌社會主義初級階段優(yōu)越性的歌——¨展覽會縣城開，各鄉(xiāng)各社獻寶來，倆人抬哩個山藥蛋，噠兒大，三套車拉進個蘿卜來……‘’。
這時侯，政府給村里下發(fā)了新式農(nóng)具單把梨、噴粉器、高壓噴霧器，還有一部雙輪雙鏵犁。雙鏵犁很重，兩條好騾子都拉得渾身冒汗。與此同時，社里根據(jù)上級政府倡導(dǎo)，開展了農(nóng)具的革新改造，組織能工巧匠制作手推單輪車、兩輪車、播種樓、平板車、水車等等新式農(nóng)機具。
1956年夏季，我地山洪爆發(fā)，河水泛濫成災(zāi)。不僅造成了人畜傷亡，而且沖毀大量土地樹木和水利設(shè)施。災(zāi)后，村里組織生產(chǎn)自救，在小龍底重新鑿渠壘壩。有一天，我和小伙伴們前去瞧熱鬧。只見老爺們有的背石頭，有的壘，有的抬。更令人驚訝的是十六個人用葽包（3）抬著一塊一米見方的大石頭，他們邊喊口號邊緩慢前行，個個累得滿頭大汗。那時候沒有水泥，干壘得大石壩，可惜被1963年的又一場大河中沖毀了。
1958年進入人民公社化時代。我們村也由“麥豐社＂改為生產(chǎn)大隊。大街墻上用紅顏色寫著大幅標(biāo)語“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義?！彪S處可見。
我村屬麻田公社管。當(dāng)時我們唱的歌是《麻田公社十二變》。記得其中有一句是¨電話響，喇叭唱，汽車開在咱門上＂。還有一句是“麻田公社十二變，八十里地水稻田……”其余詞句已經(jīng)記不清了
秋罷，規(guī)模宏大的大煉鋼鐵運動開始了。村里的男女強壯勞力都自帶行李工具前往堡則刨礦煉鋼了。走不動的婆娘們，騎著毛驢送上去。當(dāng)時的口號是十五年趕超英國。家里剩下的老幼病殘者也沒閑著，由一名政治隊長領(lǐng)導(dǎo)搞秋收掃尾工作 。 我記得柿子熟啦，收不回來，隊長叫我們小學(xué)生去幫忙拾柿。搖下的柿子砸在了雪層里，我們用手去雪洞里揀，凍得手指疼痛難忍直跺腳。
注（1）學(xué)統(tǒng)是當(dāng)時村里委派管理學(xué)校事務(wù)的人；（2）書法主要練寫毛筆字，每日上午半小時，俗稱“寫仿＂；（3）葽〈丫aO〉苞是村民用山榆條編織的一種工具，用來搬運物體。
（2021.10.11初稿）
