家鄉(xiāng)的那幢老屋
作者 黃正林
家鄉(xiāng)美，家鄉(xiāng)是牽掛的根。
無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)的一草一木翻來(lái)復(fù)去總印記在腦海里。
無(wú)論你過(guò)得多好，家鄉(xiāng)的一磚一瓦重重疊疊盡浮現(xiàn)在睡夢(mèng)中。
人人都有自己的家。家有大有小，有的在城里，有的在鄉(xiāng)下；有的是鋼筋水泥，有的是土墻灰瓦；有的是高樓大廈，有的是低矮破舊經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。
我的家在鄉(xiāng)下，那幢低矮陳舊的老屋，是爺爺留給父親的遺產(chǎn)，也是父親留給我們弟妹的希望。雖然是破爛不堪，但容下了一家，生活得非常融洽。
奶奶是最忙的，一米六幾的個(gè)頭，身板骨很硬健，從沒(méi)有三病四痛，裏著小腳，走路穩(wěn)重便捷。田里的活她象男人一樣，耕耘農(nóng)田，插秧收割，打谷曬場(chǎng)，盡管小腳不方便，但舊社會(huì)留下的這雙腳已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)村生活。爺爺長(zhǎng)期在外做小木匠，家里幫不上忙，伯伯和父親就是奶奶的最好幫手。
我家的那幢老屋是爺爺一手建起來(lái)的，木匠活完全是自已動(dòng)手干的。一幢四樹(shù)三間（鄉(xiāng)下建屋的結(jié)構(gòu)）的土瓦房是他解放后才有的家。飽經(jīng)風(fēng)霜，吃盡苦難的爺爺只享到了幾年社會(huì)主義帶來(lái)的幸福生活，卻因病別世走進(jìn)天堂，唯一遺產(chǎn)就是那幢親手蓋好的老屋。
老屋是建在全村（一個(gè)小得只有五六戶(hù)人家的村）的最前面，門(mén)口有一眼池塘，當(dāng)年?duì)敔斀ㄎ輹r(shí)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了本村風(fēng)水先生看過(guò)風(fēng)水的，說(shuō)“背靠山面朝水，坐向正南享清福?！暗珜?shí)際上在爺爺奶奶這代人，活了一輩子也只有解放后才享到了福。農(nóng)民第一次分得了田地，成了土地的主人；第一次不要給地主交租糧，除了上交國(guó)家公糧外，留足了自家吃的和種子，徹底改變了“鐮刀上了壁，鍋里冇得恰”的苦難日子。從初級(jí)社到高級(jí)社，再到人民公社，農(nóng)民享受到了共產(chǎn)黨給帶來(lái)的幸福生活。當(dāng)年無(wú)論是水利工地，還是“雙搶”田垅，到處紅旗招展，鑼鼓喧天，走集體化道路，干什么都有使也使不完的勁。修水庫(kù)，一座接一座；平整農(nóng)田，小塊變大塊，中間一條機(jī)耕道，農(nóng)民新村蓋山旁；上工聽(tīng)鐘聲，晚上評(píng)工分。干部和農(nóng)民同工同酬，吃派家飯，交伙食費(fèi)，農(nóng)民拿出家中最好的菜，最好的酒同飲同樂(lè)，感情似魚(yú)水，談笑風(fēng)生，其樂(lè)融融，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，老屋里充滿(mǎn)了笑聲。
父母親告訴我，一九五四年六、七月間，天天大雨下個(gè)不停，鄱陽(yáng)湖發(fā)洪水，而且還是歷史上從未有過(guò)的大洪水，我們那間老屋一個(gè)晚上就進(jìn)洪水了，屋里的東西飄浮在水面上，全家人忙著把吃的用的，穿的蓋的，能搬得動(dòng)的，都往后山上搬，山上一天就有了用木頭和禾桿搭建的幾十個(gè)草蓬，既放東西又住人。縣里和公社來(lái)幫助抗洪的干部日日夜夜竄東家走西家，問(wèn)寒問(wèn)暖，了解災(zāi)情，但沒(méi)有一人，沒(méi)有一戶(hù)向干部數(shù)困難，要救擠的，都在默默盤(pán)算著，洪災(zāi)過(guò)后怎么把受災(zāi)損失補(bǔ)回來(lái)。
老屋經(jīng)受了洪水的考驗(yàn)，自然還好好地樹(shù)立在那里。
為了今后不再受洪澇災(zāi)害的侵犯，縣政府決定在老屋面前的北廟湖（鄱陽(yáng)湖一支內(nèi)湖）與鄱陽(yáng)湖最窄處建一座大埧，檔住鄱陽(yáng)湖外來(lái)的大水。動(dòng)員全縣的勞動(dòng)力，用了兩年的時(shí)間，終于建成了既能防洪，又能排澇的人工大埧。從那以后，北廟湖成了一匹被訓(xùn)服的野馬，每年春夏之交的雨季，人們?cè)僖膊慌掳l(fā)洪水。內(nèi)澇也不怕，糧食受災(zāi)也年年減少到最低限度，人們?yōu)榱朔Q(chēng)贊黨和政府的好領(lǐng)導(dǎo)，好政策，將北廟湖改稱(chēng)為新妙湖，新社會(huì)妙手回春，人們安家樂(lè)業(yè)。
我在老屋里出生，更在老屋里成長(zhǎng)，老屋是我人生第一驛站。
老屋前面是新妙湖，地勢(shì)開(kāi)闊，湖水碧波蕩漾，生長(zhǎng)的魚(yú)類(lèi)很多，最有名的可算是桂魚(yú)和銀魚(yú)，春天里打魚(yú)的船只在湖中競(jìng)爭(zhēng)穿梭，漁民們?nèi)鼍W(wǎng)捕魚(yú)歡歌笑語(yǔ)盼望著豐收。到了冬天又是一番景象，成群的侯鳥(niǎo)從北方遷來(lái)越冬，大雁、白鷺、天鵝等候鳥(niǎo)在湖水中尋食，白芒芒一片，好象湖面上鋪蓋了一床雪白的棉絮。而屋后的山嶺上樹(shù)林茂密，四季翠綠，也是候鳥(niǎo)歇息的天堂。老屋最怕的是冬天，當(dāng)秋風(fēng)掃落樹(shù)葉的時(shí)候開(kāi)始，老屋四周就如風(fēng)口一樣，被刮著向大風(fēng)包圍，小的時(shí)候有三、四級(jí)，大的時(shí)候有六、七級(jí)，寒風(fēng)凜冽，窗外風(fēng)聲呼嘯個(gè)不停，好家老屋就要被大風(fēng)刮走似的。
我記得我小時(shí)候是跟奶奶睡在后房，一張老式床，床前兩邊還是木匠爺爺?shù)窨痰幕B(niǎo)，雖然很陳舊，但很結(jié)實(shí)沒(méi)有破損。到了晚上，奶奶把我抱在懷里睡，一股暖流溫暖著我，呵護(hù)著我，讓我感受到人生的最大幸福。奶奶非常講衛(wèi)生，每天起床被子都要折疊得整整齊齊，床上不亂放東西。父母和弟妹睡前房，床也是一樣的，但房間裝了地板，沒(méi)有灰塵。兩房之間是裝的杉木隔板。老屋廳堂是我家和伯伯家共用，中堂擺放香案和一張八仙桌。我家人多，就在廳堂吃飯，伯父一家在他家廚房里吃。在那個(gè)年代，沒(méi)有計(jì)劃生育政策，每家人口大幅度增加，我伯父家有了我堂姐、堂哥倆人。我家也有了倆個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹，老屋里已經(jīng)住的人多了，雖然我家與伯父家分了家，老屋各分一半，奶奶跟我們過(guò)，但非常和諧，伯父伯母可敬可親，有好吃的都會(huì)拿給我們大家吃。但兩個(gè)房間兩張床，我們確實(shí)難住下這么多人。
七十年代，父母親無(wú)態(tài)將自己名下的那半邊屋拆掉，在池塘對(duì)面建了一幢新屋。說(shuō)是新屋，沒(méi)住幾年又變成了老屋，因沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源建筑材料太差，經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，土磚墻和雜木腐朽很快。但一家人還是堅(jiān)持了二十多年，弟妹都長(zhǎng)大成人，結(jié)婚成家。兩棟老屋風(fēng)雨飄搖幾十年，至一九九八年又一次特大洪水，老屋被淹，確實(shí)無(wú)法生活。黨和政府為災(zāi)區(qū)人民著想，政府拔款，在地勢(shì)較高的地方統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一建筑規(guī)格，建設(shè)了一排排一棟棟農(nóng)民新居，原來(lái)老屋最后我侄女也把它拆掉建了新屋。老屋成了洪澇災(zāi)害的見(jiàn)證。
雖然我離開(kāi)老屋有五十多年了，但我每逢過(guò)年過(guò)節(jié)都會(huì)帶上妻子兒女抽空回去看看，看看奶奶和父母親身體如何，看看老屋是否要進(jìn)行修繕。每次我的到來(lái)都給老屋帶來(lái)歡喜和快樂(lè)。
1977年，老奶奶帶著幸福和滿(mǎn)足，無(wú)病無(wú)痛離開(kāi)人世，享年84歲。最大的遺憾是我未能陪伴在老人身邊為老人送終。
2016年春節(jié)，是我們?nèi)掖髨F(tuán)圓的一次，遠(yuǎn)在海南的小妹一家，福建廈門(mén)的大侄女一家都來(lái)了，大家圍在老母親身邊為過(guò)年準(zhǔn)備著年飯。小弟殺了過(guò)年豬，購(gòu)買(mǎi)了不少好菜，我愛(ài)人是年飯的掌廚里手，飯香菜美做了一大桌，大侄子帶來(lái)的好酒，侄女郎帶來(lái)的海鮮都擺上了桌。母親插不上手，只有在灶堂添柴燒火，心甜如蜜，再加上灶堂火光照在臉上紅光滿(mǎn)面，笑得合不攏嘴。下午我?guī)е蹲又杜褷敔斈棠?、父親、伯父伯母、堂哥的墳地修繕了一下，讓他們?cè)诹硪粋€(gè)世界安息。年飯前，按照鄉(xiāng)俗村規(guī)各家各戶(hù)帶上祭品到祠堂祭祖，鞭炮煙花放了很久，肯求列祖列宗保佑全村人財(cái)兩旺，生活紅火，幸福滿(mǎn)堂。年飯后，祠堂里燒了大火供大家取暖，全村年輕老小都來(lái)烤火守歲。年飯是最豐盛的，全家人吃著菜，敬著酒，歡聚一堂，祝老母親健康長(zhǎng)壽！祝年輕人事業(yè)發(fā)達(dá)！祝小輩們好好讀書(shū)，健康成長(zhǎng)，大人們還給小輩們發(fā)了壓歲錢(qián)。
社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)我們村按照政府要求也進(jìn)行了大規(guī)模改造。改房、改水、改路、改廁，每家每戶(hù)都按照要求做好自家房屋改造，房屋頂上蓋上了琉璃瓦，墻壁上貼上了五顏六色的瓷磚，喝的塘水改為井水，現(xiàn)又改為自來(lái)水，廁所用的是抽水馬桶，豬、雞等家禽實(shí)行圈養(yǎng)。村里面貌改造由政府出錢(qián)進(jìn)行，修了活動(dòng)廣場(chǎng)，水泥路修到每戶(hù)家門(mén)口，太陽(yáng)能電路燈裝在合適位置，垃圾桶每戶(hù)一個(gè)，全村有專(zhuān)人打掃，垃圾有專(zhuān)車(chē)收集運(yùn)走?，F(xiàn)在最大的變化是三層的別墅式住宅已增加了好幾幢，原有的無(wú)人居住的老屋、牛圈、豬棚、廁所一律拆除，新農(nóng)村面貌煥然一新，徹底改變了過(guò)去那種“泥巴路，雞屎坪，破屋破棚遮眼晴”的臟亂差局面。我家那幢老屋也在這次清理之中，弟弟請(qǐng)來(lái)推土機(jī)，一天工功就清理平整。
老屋不在了，但老屋是我們遮風(fēng)檔雨的安身地，也是我們摸爬滾打從小到大的安樂(lè)窩。老屋見(jiàn)證了社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，老屋記載著幾代人生活中的甜酸苦辣和人生旅途。
老屋雖然拆了，但老屋的模樣在我們一生中永遠(yuǎn)是摸不掉的印記。
2021年10月12日寫(xiě)于萍鄉(xiāng)市安源區(qū)
