毛 子
文／王拴緊
毛子，姓張。他名字的來(lái)歷很少有人說(shuō)得清楚。只知道他臨解放時(shí)才十一二歲，是個(gè)孤兒，到了三十多歲還是一個(gè)光棍。由于家窮，吃穿都很困難，又加上生活沒(méi)人為他打理，三十多歲就像一個(gè)小老頭了。他本來(lái)是默默無(wú)聞的一個(gè)人，可是有一天，他突然成了我村一個(gè)耀眼的人物。
文化大革命期間，我村有一所戴帽中學(xué)，就是既有小學(xué)又有初中。那時(shí)候時(shí)興貧管會(huì)管理學(xué)校，不識(shí)字的人卻能當(dāng)學(xué)校校長(zhǎng)。我們的校長(zhǎng)叫金斗，根正苗紅，大字不識(shí)幾個(gè)，做了一校之長(zhǎng)以后，總是想方設(shè)法教育孩子們?nèi)绾尾煌A級(jí)苦，時(shí)刻牢記階級(jí)仇。有一天，金斗突發(fā)奇想，竟然去請(qǐng)毛子到學(xué)校作憶苦思甜報(bào)告。毛子家距離學(xué)校不遠(yuǎn)，金斗一會(huì)兒就到了毛子的家——一間小茅屋跟前?！懊樱鰜?lái)！”“誰(shuí)呀？”毛子一邊應(yīng)一邊走出了茅屋。一看，不禁吃了一驚：“主——主任來(lái)了，請(qǐng)屋里坐吧！”他很熱情，但也很擔(dān)心。因?yàn)榻鸲愤€擔(dān)任著大隊(duì)治安主任一職，他還以為治安主任是來(lái)找他的茬來(lái)哩。前不久，由于天氣熱他卻連個(gè)涼席都沒(méi)有，就生了一個(gè)歪主意，想到鄰村河里偷點(diǎn)葦子請(qǐng)人編領(lǐng)席。一個(gè)夜里，他剛把割下的葦子捆好，就突然闖來(lái)一群人把他摁倒在地狠揍了一頓。第二天，有人問(wèn)他：“毛子，打得咋樣？”“不輕。”他這句話后來(lái)竟成了我們那兒流行的一條歇后語(yǔ)：毛子割葦子——不輕。他忐忑了好一陣子，才支支吾吾地問(wèn)道：“主任，有，有事??？”“有事，還是好事?！彼唤獾卣f(shuō)：“啥好事會(huì)輪到我？”“嗯，真的好事就輪到你了?！薄暗降资巧妒卵剑俊薄跋虢心愕綄W(xué)校做一個(gè)報(bào)告。作一個(gè)兩塊錢(qián)！”“乖乖，我會(huì)作報(bào)告？給我多少錢(qián)也不中?。?！”他心中暗想。金斗也猜出了他的心思，就進(jìn)一步啟發(fā)說(shuō)：“做個(gè)舊社會(huì)受剝削、受壓迫的報(bào)告，也就是說(shuō)，在舊社會(huì)，你是咋樣受苦的?！泵咏夥艜r(shí)還小，他對(duì)受剝削受壓迫體會(huì)并不深，于是堅(jiān)決推辭不去。后來(lái)經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)的反復(fù)勸說(shuō)，甚至威脅，他不得不跟著校長(zhǎng)前去學(xué)校作報(bào)告了。
到了學(xué)校，全體師生都在操場(chǎng)上恭候呢。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上了講臺(tái)，瞅見(jiàn)面前黑壓壓一片，馬上垂下了頭，不敢再向前看。校長(zhǎng)也不管這些，只管大聲地介紹：“這是咱村苦大仇深的毛子，下面有他給我們作報(bào)告，大家歡迎！”只聽(tīng)場(chǎng)下掌聲如潮，不絕于耳。這樣的大場(chǎng)面毛子可是第一次經(jīng)歷，聽(tīng)了校長(zhǎng)的話，他渾身顫抖，臉色發(fā)烏，一會(huì)掩掩懷，一會(huì)掩掩懷，很久也沒(méi)有說(shuō)出一句話來(lái)。這時(shí)，場(chǎng)下又響起了一陣?yán)坐Q般的掌聲，校長(zhǎng)催促而又帶哀求地說(shuō)道：“講啊，講吧！”毛子面色鐵青，后來(lái)他壯了壯精神說(shuō)道：“窮——窮——窮得很哪，鋪的鍋拍，蓋的簸箕。”講罷扭頭就跑離會(huì)場(chǎng)不見(jiàn)了。
不幸的是 毛子作報(bào)告不久，竟然患了一場(chǎng)大病離開(kāi)了人世。
作者系駐馬店職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授
