圖為本文作者閻純德,生于河南滑縣,濮陽人。1963年北京大學(xué)中文系畢業(yè)后,作為教育部漢語出國師資到北京外國語學(xué)院進修法語。1967年末到北京師范大學(xué)中文系執(zhí)教。始自1974年初,先后到巴黎第三大學(xué)、艾克斯馬賽第一大學(xué)、國立巴黎東方語言文化學(xué)院、波爾多第三大學(xué)擔(dān)任講師或客座教授。
閻純德教授樂于為人做嫁衣,先后創(chuàng)辦并主編《中國文化研究》《漢學(xué)研究》《女作家學(xué)刊》三大雜志。1982年加入中國作家協(xié)會和北京作家協(xié)會。曾為中華炎黃文化研究會學(xué)術(shù)委員會副主任、中華香港文化總會、全國高校海外漢學(xué)研究學(xué)會顧問,中國現(xiàn)代文學(xué)研究會常務(wù)理事和中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事兼女性文學(xué)委員會常務(wù)委員。
閻純德深受黃河文化影響,學(xué)術(shù)活動跨越20世紀(jì)中國文學(xué)、文化及漢學(xué)(SINOLOGY)研究。著有《作家的足跡》、《作家的足跡·續(xù)編》《瞿秋白》《中國現(xiàn)代女作家》(合著)《二十世紀(jì)中國女作家研究》《20世紀(jì)末的中國文學(xué)論稿》(獲香港龍文化金獎一等獎與中國女性文學(xué)第二屆優(yōu)秀著作獎)《黃慶云評傳》(合著)《女兵謝冰瑩》《魯迅及其作品——我的巴黎講稿》(法文著作),散文集《在法國的日子里》(獲全國第一屆少年兒童散文作品一等獎)《歐羅巴,一個迷人的故事》《人生遺夢在巴黎》《在巴黎的天空下》及詩集《伊甸園之夢》等。主編《中國文學(xué)家辭典》《20世紀(jì)華夏女性文學(xué)經(jīng)典文庫》《列國漢學(xué)史書系》《大家書系》《巴黎文叢》《著名女作家散文經(jīng)典》等數(shù)十種書稿。近期將出版《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代:中國女性文學(xué)的前世今生》《臺港澳女性文學(xué)史論》和長篇小說《老人與狗》。他的散文還曾獲澳門第一、二屆全球華文散文大賽一等獎及香港全球華文散文大獎賽亞軍。
“文革”正熱火朝天鬧中華的時候,隸屬教育部的漢語出國師資被遣散,我從北京語言學(xué)院到了北京師范大學(xué)中文系。到那里一年多之后,我被安排到薛迅專案組,組長是當(dāng)時教育系的柳斌,他后輾轉(zhuǎn)江西,回到北京后當(dāng)了國家教委(教育部)常務(wù)副主任。這個專案組,還有郭英和徐美珍,她們倆都是學(xué)生。
薛迅 (1910—1978),女,河南開封人。北平大學(xué)肄業(yè),曾在北京藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1930年加入中國共產(chǎn)黨。1931年參與南下運動。曾任中共天津市委、濟南市委宣傳部部長,冀南區(qū)委宣傳部部長(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
薛迅生于河南開封,17歲考入北平國立女子大學(xué) ,1929年春轉(zhuǎn)入北平大學(xué)藝術(shù)系,1930年加入中國共產(chǎn)黨。讀書期間,參加熱血沸騰的抗日運動。薛迅曾任河北省委組織部長、副書記及河北省人民政府副主席。1952年2月10日,農(nóng)歷正月十五,星期天,根據(jù)毛主席的親筆指示,在保定召開萬人大會宣布劉青山、張子善死刑的就是她。后來,1957年1月18日,毛主席在省市自治區(qū)黨委書記會議上指名道姓地批評她:“有些黨員,過去各種關(guān)都過了,就是社會主義這一關(guān)難過。有這樣典型的人,薛迅就是一個?!庇捎谒磳嵭薪y(tǒng)購統(tǒng)銷而被降職到北師大,當(dāng)個黨委副書記、副校長這樣的閑差。
我們?yōu)檎{(diào)查薛迅而查資料、翻舊報,訪問她以前的老戰(zhàn)友諸如唐天際、聶真、馮雪峰等人;那時在工宣隊和軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)下,就是一心一意要查出她的歷史上問題,是不是叛徒,是不是特務(wù),結(jié)果發(fā)現(xiàn)她在抗日戰(zhàn)爭中曾是太行山南北東西戰(zhàn)場上與戰(zhàn)士同吃同住、不怕死的雙槍女人,是一位非常值得敬重的革命前輩。
薛迅專案組開張之時,柳斌簡單介紹過薛迅之后,就對我們說:“我們專案組的責(zé)任是查事實,查她的歷史,看她是否曾叛黨投敵。這是非常嚴肅的事情,有則有,沒有就是沒有,不能想當(dāng)然,不能有‘可能’,不能帶懷疑的眼光大膽懷疑一切,一切都要實事求是?!?/div>
因為“文革”中“懷疑一切”“打倒一切”遍地橫行,傷害了許多無辜的好人。柳斌的話給了我們一個定心丸,實事求是,才是生命。我們查了一年多,得到的結(jié)果與當(dāng)時“革委會”與“工宣隊”領(lǐng)導(dǎo)希望得到的結(jié)果完全相反;我們把結(jié)案報告給了學(xué)?!案镂瘯迸c工宣隊后,“薛迅專案組”的全體成員,在柳斌帶領(lǐng)下第一次登門與調(diào)查對象薛迅見面。實際上,在我們腦海里早已清除了對她的懷疑,而是懷著崇敬與愛戴的心情,去拜訪這位抗日女英雄和革命老前輩。
那天上午9點多,柳斌把我們叫到辦公室,說:“薛迅的‘問題’已經(jīng)清楚了,可以結(jié)案了。你們都知道,她沒有問題,她是抗日英雄,是我們的革命前輩。今天上午,我們?nèi)タ此皇菫榱撕藢嵤裁礆v史事實,而是為了向她致敬!”就這樣,我們于10點準(zhǔn)時到她家,看望這位我們心目中的女英雄——“雙槍老太婆”。

薛迅身世坎坷,是一位孤兒,曾經(jīng)在北京國立女子大學(xué)化學(xué)系和北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),因無錢交納學(xué)費,一度被學(xué)校勒令退學(xué)。
她家住在工二樓二門左首一層,明窗朝陽,是我曾住過的工一樓的對面。我們都是第一次見到她!第一眼,就覺得此人非一般的女性,相貌非凡:完全男士發(fā)型,頭發(fā)極短,眉里有英氣,眼里有智慧,嘴角藏殺氣。她坐在輪椅上,笑著向我們打招呼。柳斌說:“我們是薛迅專案組的,今天天氣好,大家來看您,問候您,是向您致敬的!”薛迅說:“是來跟我核實啥問題的吧?”柳斌說:“不是的!您的所謂問題是沒有問題,我們是來向您表達敬意的!”這時,她笑了笑說:“我的待遇不錯,還有連我自己都不知道的專案組!謝謝毛主席,謝謝你們的關(guān)心。真是給你們幾位小朋友添麻煩了……”
我們坐下來,聽她說抗日戰(zhàn)爭中的“故事”。
“我的經(jīng)歷,你們知道的一定比我多,真要謝謝你們了?!?然后她問我們都是哪里人,我說我是生于滑縣的河南濮陽人。她一聽我生在滑縣,便說:“哎呀,滑縣曾是我的婆家!聶真,知道不?他老家是滑縣留固西尖莊,我就去過一次?!蔽艺f我在開封一高讀書,從那里考到北大,畢業(yè)后進修外語,剛剛調(diào)到這里工作。
說到開封,她顯得很高興,說:“呃,開封一高!就是東司門那個學(xué)校吧?好學(xué)校!我是開封人!我們算是老鄉(xiāng)了,你參加薛迅專案組,這是我們的緣分!”我說:“薛迅同志,我們真的都很敬佩您、愛戴您!”她又說:“凈說話了,忘了給你們倒水?!边@時郭英趕緊上前幫她。
薛迅有一女兒,不叫她媽媽,而叫她“爸爸”;為什么叫“爸爸”?事出有因。1949年她帶隊深入河北領(lǐng)導(dǎo)土改,丈夫聶真在家里搞“政變”,結(jié)果聶真與劉少奇的前妻王前搞上了。當(dāng)她還在河北農(nóng)村全心全意搞革命時,結(jié)果丟了丈夫,孩子丟了爸爸。此后,薛迅就扮演了既是媽媽,又是爸爸的角色,從此她讓孩子不叫她媽媽,而叫她爸爸。這一趣聞故事,是調(diào)查薛迅過程中從她那些老戰(zhàn)友口里得到的意外收獲,自然當(dāng)著她的面不好提起。
“專案組”解散了,那時我兒子降生,也借機“喬遷”小紅樓。那年4月末,有一天我從工五樓與工二樓之間的小路經(jīng)過,見薛迅在家門口坐在輪椅上曬太陽,就上去打招呼。她擺擺手,示意我到她跟前,問我:“小老鄉(xiāng),你們專案組的調(diào)查完了嗎?是不是材料都上交工宣隊了?”我吃驚她竟然還記得我是她專案組的。我說:“那天到您家就是要告訴您一切結(jié)束了。材料嘛,肯定都得交上去?!彼终f:“因為文革以來,造反派到處抓‘叛徒’,真真假假,魚龍混雜,不知道你們發(fā)沒發(fā)現(xiàn)我的‘叛徒’線索?世道人心,人人自危啊!”我說:“我們調(diào)查您,根本沒有涉及‘叛徒’問題;大概工宣隊知道您曾被毛主席點名批評之故才立專案的吧!”
“可笑!人不是神仙,毛主席的批評不一定都對。我是個粗人,心里有話就說,不管你是天還是地,也不管前面是刀山還是火海!”
說這話時她臉色很嚴肅,這使我想起1931年12月,她作為數(shù)千北平學(xué)生南京請愿的副總指揮,在火車站露宿,臥軌,在南京沖擊國民黨政府,要求出兵抗日,收復(fù)東北失地。在國民黨中央黨部,她針鋒相對地駁斥陳銘樞對不抗日的辯解。說到這時,我笑著對她說:“我深知您直爽、剛正不阿的性格。我曾看到您掌摑蔡元培先生一巴掌的新聞?!闭f到這里她笑了笑:“唉,那時年輕氣盛,幼稚,不懂事!我一輩子都覺得對不起中國的脊梁蔡元培他老人家!”

1931年,薛迅組織領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生南下,要求國民黨政府出兵抗日,收復(fù)東北失地。她兩次入獄,堅貞不屈。
話到這里,我發(fā)現(xiàn)她挺愿意與我聊天,甚至說些心里話,于是我轉(zhuǎn)了話題。“我看到一份材料,知道您在晉豫特委時,聶真任書記,您任組織部長……”
“是啊,那時我們在太行山里打游擊,很艱難!我們的策略是:‘分散以發(fā)動群眾,集中以消滅敵人,打得贏就打,打不贏就跑’、‘撒豆成兵,圍棋做眼’,目的是發(fā)動群眾,壯大革命隊伍。策略歸策略,實際上我們的抗日戰(zhàn)士與日本鬼子玩捉秘藏周旋是極其艱苦的;我們宣傳‘有錢出錢,有糧出糧,共同抗日’,可是老百姓不信,老覺得我們像土匪,見我們就跑;戰(zhàn)士忍饑挨餓,有時我們跑到寺廟里向和尚討吃的,千說萬說人家不信,最后打借條,信誓旦旦地保證,打敗鬼子一定還‘債’?!?/div>
“那么大的太行山,這游擊不好打吧?”
“那時我們打游擊依憑的就是太行山。太行山,山嶺連綿,山嶺陡峭,森林茂密,地勢險要,歷來為兵家必爭之地。從1938年起,日本鬼子向晉東南發(fā)起‘九路圍攻’,使我們的生存空間變得更小更難。為此,我們也得變換對敵斗爭方式。不過我們?nèi)f變不離其宗,無論是晉魯豫邊省工委、曲沃特委、河?xùn)|特委、豫北特委,或是合并后的‘中共晉豫特委’,前后就是包括山西、河北、河南的陽城、晉城、沁水、翼城、曲沃、絳縣、夏縣、平陸、芮城、虞鄉(xiāng)、垣曲、運城、安邑、聞喜、濟源、沁陽、孟縣等十多個縣。合并是為了更好地領(lǐng)導(dǎo)抗日對敵斗爭。我們開始只是與日本鬼子斗爭,但是1939年底發(fā)生了一次‘事變’,國民黨軍隊開始進攻我們。這使得我們的生存更加困難?!?/div>
“國共聯(lián)手打日本多好??!在面臨亡國滅種之際,怎么自己兄弟之間打起來了?”
“這很復(fù)雜!你不懂,我也不懂!兄弟歸兄弟,可是心是兩條心!說一句俗話,那叫各懷‘鬼胎’?!痹捯魟偮洌⒅业难劬φf,“比喻不當(dāng),你不會揭發(fā)我吧?”
“薛迅同志,哪能?。∥也皇切∪?,更不是壞人,放心吧!”

薛迅青年時期 (圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
“年輕時雖然大膽潑辣,戰(zhàn)爭時期,腦袋掖在腰帶上,不怕掉腦袋??墒?949年后就不同了,我也被人整怕了。落井下石,墻倒眾人推,是我反對統(tǒng)購統(tǒng)銷挨批之后的心得體會?!?/div>
“明白!”我轉(zhuǎn)了話題,“那時你們的直接領(lǐng)導(dǎo)是誰?。俊?/div>
“朱瑞(1905—1948),我想你沒有聽說過他。這位很有資格的好同志是江蘇宿遷人,到蘇聯(lián)留過學(xué),1928年加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,是有名的布爾什維克、‘二十八個半’之一。1930年回國,曾任中共中央特派員,長江局軍委參謀長兼秘書長。曾參加第四、第五次反“圍剿”作戰(zhàn)和長征。日本投降后任東北民主聯(lián)軍和東北軍區(qū)炮兵司令員兼炮兵學(xué)校校長。1948年底在遼沈戰(zhàn)役攻克義縣的戰(zhàn)斗中犧牲,那時他才43歲。他是解放軍炮兵奠基人,人稱‘紅色炮兵之父’。我們在太行山打游擊時就是受他的親自領(lǐng)導(dǎo)。幾次轉(zhuǎn)移,都是親自帶著聯(lián)絡(luò)處和干訓(xùn)班的人馬轉(zhuǎn)移。”她還說,“真刀真槍地打仗,還得靠唐天際(1904—1989)!他是黃埔軍校成員,也參加過反圍剿和長征,從師長、政委、軍政治部主任到中將。他會寫詩,寫好后有時拿給聶真和我看。聶真很喜歡他的詩,我卻笑說他的詩是順口溜。有一次聶真給我念一首詩:‘王屋山前做戰(zhàn)場,莫嫌軍中少刀槍。順風(fēng)吹動黃河水,如像愚公移山崗??谷站葒<亦l(xiāng),不顧流血和斷腸。今日萬兵滿山上,來日紅旗掩太陽。’他讓我猜是誰的詩,我說肯定是天際同志的。還說,這首‘順口溜’我喜歡,有激情,有思想,像歌詞,我們應(yīng)該把它譜成曲,當(dāng)作戰(zhàn)歌唱……”
“薛迅同志,我說一個人不知您知道不知道?”
“啥人吶?”
“李都和陳桂!我岳父岳母。他們也在太行打游擊,我大姨子就生在那里,取名李太行?!?/div>
“李都,我知道,我知道?。∧菚r我們見過,是在開會的時候。雖然都在太行打游擊,可是太行太大了。我想一想,想一想……啊,他們是在晉冀地委和太行區(qū)黨委工作吧?記得他是宣傳部長,活動的地區(qū)大概多在邢臺、內(nèi)丘、臨城吧?聽朋友說,延安整風(fēng)李都受了苦,不但被灌辣椒水,還曾幾次拉出去假槍斃。但他是硬骨頭,寧死不屈,始終沒有說一句違心的話。哈,他的遭遇,解放后還有朋友時不時地提起……”
“他遭遇灌辣椒水和假槍斃的事我也知道,是曾與他在整風(fēng)中同在一個班房里的著名作家黃鋼親自對我說的?!蔽也逶捳f。
“抗戰(zhàn)勝利后他們?nèi)チ藮|北。對了,七千人大會上我們也見過,還一起說了幾句太行的艱苦生活……”她話題一轉(zhuǎn),說,“他現(xiàn)在情況如何?肯定沒有好果子吃!”
“是的!全長春市停工停產(chǎn)停課,拴在大卡車上游斗他!說他是現(xiàn)行反革命?!?/div>
“為啥?”
“因為他在北京的學(xué)習(xí)班上指名道姓地罵了‘中央文革小組’的人?!?/div>
“殘害忠良,禍國殃民,罪孽深重……李都的膽子真大!真是好樣的!像我們太行殺出的好漢……”
后來,我又問一句她宣布劉青山、張子善死刑的事。她說,“說句良心話,雖然是我宣布給他們執(zhí)行死刑的,但是,對于這兩位為國家流過血的人做出這樣的死刑決定,我的心也在流血??墒?,那是毛主席的決定,誰敢違抗??!”
說到這里,我不再多說。
我們談了一個小時,很痛快!因為我一直站著,她說要給我回屋里拿個小凳子。我說不用,我蹲著就可以了,河南農(nóng)村人有蹲著的習(xí)慣;我到北京沒有丟掉這種生活方式,我蹲著同人家說話能蹲幾個小時。
我?guī)е鴿M足感與這位可敬的英雄般的前輩握手告別,仿佛自己收獲了一堂真實的歷史課。本來要從鐵獅子墳的東門出去辦事,此時打消計劃,扭頭走進職工食堂買了三個饅頭回家……

舉報
查看全文


舉報