霜降
衛(wèi)鐵生
對花草說，我比你老過幾條生命
花草就決然地在霜降中死掉
我臉膛一陣發(fā)白，掩飾內心的顫抖。
伸出手，斑斑點點的枯
已不再修補壞掉的溫度計。
柔情幽深的花園，那個寫信的人
輕輕呢喃著：我犯過罪
之后就被巨大的成就感壓垮了。
那些帶著霧氣呼吸的詞
鑲嵌在美麗的犧牲者的臉上
沒有老道經驗，像懵懂的殉情。
我走在去幼稚園的路上
撣了撣斑駁的遮羞布
浩大的霜降彷如過期的護膚。
霜降，愿你活成老太陽
（榆錢兒讀詩）
人生過了春夏至霜降，時日有限，理應活得愈老愈仁慈，愈老愈溫厚。而不是日益乖戾冷酷，“不再修補”靈魂中“壞掉的溫度計”。
君不見冷漠殘忍者變老后，更加冷漠殘忍。面對花草般涉世未深的后生晚輩，他們或是倚老賣老，妄自尊大，動轍“我比你老過幾條生命”，“我吃過的鹽比你們吃的米還多”；或是刻意制造死地考驗，煽動年少者赴蹈殘酷，鼓勵無謂犧牲。且自以為教育有方，陷入“巨大的成就感”中。
此無異于操“霜降”寒劍，刃美麗花草。如此教育不啻“犯過罪”！而最終捫心自問，飽受負罪感折磨的老資格們，也會被“巨大的成就感壓垮了”！
可憐“沒有老道經驗”的年輕人，盲目崇拜年高歲深者。對一些所謂的師長惡意或偏執(zhí)的訓導，沒有辨析力，仿佛“霧氣呼吸的詞”，糊涂地“鑲嵌在美麗的犧牲者的臉上”。多少無腦青年，為模糊目標而盲目狂熱 ，而血氣涌動，而“懵懂殉情”，而“決然地在霜降中死掉”。
魯迅說過，人未必愈老就愈進步。言之切矣！老，未必就是經驗和智慧；老，往往被老而“幼稚”者當作枯朽的“遮羞布”，或是“過期的護膚”。
詩作以第一人稱為視點，是深刻自省，也是嚴肅誡人——人生晚年如霜降，未免悲涼。然而為子孫計，更應時常清掃心靈的陰霾寒霜，用最后的余光，把自己畫成善良溫厚的老太陽。
