白河往事(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
作者 齊齊
母親的娘家在南陽清清的白河邊上，祖上曾經(jīng)富甲一方，母親的爺爺生了好幾個(gè)兒子,母親的大伯，在城內(nèi)開了三家中藥鋪,三伯是商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，叔叔曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)也是有名的抗日將領(lǐng)，我外公排行老五。
按說這樣的家世，我母親的生活應(yīng)該很優(yōu)渥。但是大家庭早在上世紀(jì)20年代就分家了，我外公在幼年曾經(jīng)溺過水，所以智力受到影響,于是外公這房就早早沒落了。
外婆的父親是走西口的商人，小時(shí)候家里做零花錢的銅板是用麻袋來裝的，家境富裕。但是由于我外婆的母親重男輕女，每天只沉溺于麻將桌，對(duì)于女兒的婚事絲毫不放在心上，只聽說外公家里家大業(yè)大，沒有仔細(xì)盤問情況，就草草決定將女兒嫁過去了。
老實(shí)木訥的外公一無所長(zhǎng)，家里的日子捉襟見肘。母親憶及往事，常常對(duì)我們說家里從來沒有過夜的糧，我外婆吃飽飯的日子那是在出嫁前。外公在我母親14歲時(shí)就貧病交加孤單單的死于城外，回憶這樣的辛酸往事，常常讓母親淚水漣漣。
外婆一生孕育了七個(gè)孩子，活下來三個(gè)：我大舅、我姨、我母親是最小的孩子。解放后，由于出身不好，母親與家人備嘗人間辛酸與冷眼。外婆是家庭婦女，大字不識(shí)，但卻執(zhí)著地認(rèn)定“萬般皆下品，唯有讀書高”，竭盡全力的供養(yǎng)她的三個(gè)子女上學(xué)讀書。
沒了丈夫的外婆，靠著不分晝夜的給人搓麻繩做針線活來支持我母親讀書。在多年的求學(xué)生涯中，經(jīng)常面臨失學(xué)危險(xiǎn)的母親打小工補(bǔ)貼家用，積攢著自己的學(xué)費(fèi)。母親很用功也很爭(zhēng)氣，終于在1965年考入醫(yī)學(xué)院，是文革前的最后一批大學(xué)生。母親常說，如果她中途輟學(xué)一年，那就趕上上山下鄉(xiāng)了，命運(yùn)會(huì)從此改寫。我常想，若母親是上山下鄉(xiāng)的知青，那我的人生大概也會(huì)是另一番樣子吧。
我的舅舅今年已經(jīng)80高齡了，迫于家庭貧困，16歲時(shí)便跟著他的外公在安徽蚌埠做工，后來通過努力考入安徽農(nóng)學(xué)院，即今天的安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)。舅舅讀大學(xué)期間，因?yàn)榧依锔F心疼路費(fèi)，從來沒有回過家。
記得他在讀大三的時(shí)候，寫過一封給外婆的信，意思是讓母親放寬心，他很快就能畢業(yè)養(yǎng)家了，信送到我姨媽的手上，她回信說：“你只知道還有兩年就能畢業(yè)，你卻不知家里三天沒有糧食就會(huì)餓死人！”舅舅接到家書傷心欲絕，拿著家書去找學(xué)校的校長(zhǎng)，要求退學(xué)，校長(zhǎng)沉吟片刻告訴他，他可以做兩個(gè)選擇：一是現(xiàn)在立刻按大專畢業(yè)找工作；二是一邊繼續(xù)學(xué)業(yè)一邊給附屬中專代課，賺些收入補(bǔ)貼家用。
舅舅選擇當(dāng)了代課老師，一邊教書，一邊夜里幫學(xué)校刻蠟板掙工錢，大學(xué)畢業(yè)后，舅舅回到家鄉(xiāng)，成為了當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)有名的數(shù)學(xué)老師，因年輕時(shí)長(zhǎng)期熬夜刻板的勞累，舅舅的眼睛高度近視，鏡片瓶底似的一圈套一圈。
姨媽年長(zhǎng)母親10歲，她也一心想上大學(xué)，可家里實(shí)在無力負(fù)擔(dān)更多的學(xué)生，她便去讀免費(fèi)的夜校，姨媽最終靠著自己的努力考上了技校，畢業(yè)后進(jìn)了鐵路系統(tǒng)工作，但因幼年落下的疾病未及時(shí)治療，一生體弱多病，30多歲就病退在家了，我的姨媽多才多藝，繪畫、寫詩、吹簫、鉗工樣樣出色。
姨媽膝下一兒一女，但感覺她在這世上最疼愛的卻是我。我小時(shí)候父母兩地分居，母親常在輪休日時(shí)乘長(zhǎng)途汽車帶我回外婆家，屆時(shí)外婆已抱病在家，無力照看我，我的大部分時(shí)間是在姨家過的。
母親常說：小時(shí)候但凡吃點(diǎn)好的，也都是在姨家吃的。我小時(shí)候聰明伶俐，看書過目不忘，能舉一反三，頗得大人喜愛，姨媽對(duì)我尤其寵溺。母親說在我周歲的時(shí)候，姨媽給我看了她畫的梅花、一支鋼筆、
一把老式的鎖，然后讓我指認(rèn)生活中的這三樣?xùn)|西，我全部指認(rèn)無誤，并且擴(kuò)展了家中各式各樣的筆和鎖，這讓她驚嘆不已，覺得我天份高，就愈加疼愛我。姨媽給我起了個(gè)小名叫疙瘩，意思我是她的寶貝疙瘩，印象里，姨媽對(duì)我的疼愛超過了她所有的親生孩子。
“萬般皆下品，唯有讀書高?！币虌尷^承了外婆的衣缽，對(duì)我寄予了無限的期望，如果她老人家在世的話，知道我已博士畢業(yè)，做了大學(xué)的博士生導(dǎo)師，一定會(huì)非常欣慰。
記得小學(xué)畢業(yè)的暑假，母親想讓我去舅舅家提前預(yù)習(xí)初中的數(shù)學(xué)，破例讓我回到了闊別多年的老家。
那真是個(gè)快樂的暑假！姨對(duì)我的到來喜出望外，要求姨夫每天下班必須給我買回來一大包油紙包著的油炸大蝦；知道我愛吃水煎包，就每天給我一元錢，讓我到巷子口的水煎包店自己買。那時(shí)的水煎包2角錢一個(gè)，一元錢能買五個(gè)！我常常吃到肚子溜圓，那個(gè)羊肉水煎包醇厚的香味，我一輩子都忘不了。姨媽養(yǎng)了一只鴿子，下了兩個(gè)蛋，姨趁鴿子不注意，就把鴿子蛋偷來煮給我吃；姨家的院子里有一棵木槿樹，我們用白色的木槿花熬粥喝，黏糯甘甜的，感覺很風(fēng)雅；大龍缸里養(yǎng)了一棵瘦弱的葡萄樹，只結(jié)一串果，不用說，肯定是留給我的。姨養(yǎng)了一只寵物白鵝，白鵝欺生，老想咬我，但是姨從不打罵它，它還有一個(gè)和我一樣的小名，也叫疙瘩。這讓我很嫉妒很不滿。姨對(duì)我說，有一天夜里她發(fā)病吐血，是白鵝在她床前守了一夜，叫了一夜。她覺得那個(gè)白鵝就像我一樣連著她的心，所以白鵝也叫疙瘩，聽了姨的話，我的心里釋然了。暑假過去了，我要上中學(xué)了，離別的時(shí)候姨和我都哭得很傷心，仿佛生離死別似的。此后在很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到姨去世，我再也沒有回過老家，在此期間忙著考高中、考大學(xué)，因種種原因未能回老家探望她。
記得大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有段時(shí)間我?guī)缀跆焯靿?mèng)到姨，冥冥中心里感覺不踏實(shí)。放寒假回家時(shí)，父親告訴我，姨已經(jīng)去世了。問問時(shí)間，正是我經(jīng)常夢(mèng)見她的時(shí)候，這就是最親的親人之間的感應(yīng)??！我嚎啕大哭，在床上躺了整整一天。
我的姨媽一生郁郁，童年貧困的生活，自己糟糕的身體，不太成功的人生境遇以及心比天高的性格，使她清高、敏感和神經(jīng)質(zhì)，與人相處格格不入。在她生命的最后幾年，她成為了一名虔誠的天主教徒，脫胎換骨的她，對(duì)兒女無比關(guān)愛，對(duì)姨夫非常體貼，對(duì)鄰居客氣熱情。可惜終因體弱多病，燈干油盡，散手而去，享年57歲。她終于沒能等到我大學(xué)畢業(yè)那一天、等到我與她再重逢的好時(shí)光......。
早年的貧困生活，不好的家庭政治出身，讓我的母親和她的姐姐一樣，清高、敏感、多疑、缺乏安全感且略帶神經(jīng)質(zhì)。學(xué)習(xí)上母親對(duì)我們姐妹要求很嚴(yán)厲，印象中疼愛和寵溺都是來自于姨媽。如今我已是步入中年的大學(xué)老師了，但母親還常常打電話來詢問我的科研工作情況，希望我能延續(xù)她嚴(yán)謹(jǐn)、自強(qiáng)、上進(jìn)的家風(fēng)。
感謝母親給我了生命以及良好的家庭教育背景；感謝姨媽在我年幼時(shí)給予我的無限疼愛和關(guān)懷。
愿母親的晚年生活安康，舒心快樂！愿我的姨媽在天國(guó)里一切如意！
