種蘋果的昭通漢子
吳興葵
一個五十多歲的漢子
和兩百多棵蘋果樹耗上了
土塊翻挖得比誰家地里的都大
施肥殺蟲剪枝
活計精細(xì)得像每天刮胡子
隔三差五地到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
雜草沒法生長
蟲子在兩指之間死得很慘
他常光著膀子干活
沒有贅肉的身膀在陽光下的顏色
和蘋果一樣暗紅透亮
每年秋天
都會聽到他的口頭禪：
少給這些果樹上農(nóng)藥上化肥
多用用黑肥
加上勤拉枝勤修杈
蘋果雖然結(jié)得沒別人家多
但味道又好又壯碩
最主要的
是種蘋果的心態(tài)
我吃的和拿給別人吃的
要一樣甜
一樣綠色健康
2021.10.5
作者簡介：吳興葵，80后，云南宣威人。長期從事圖書發(fā)行編輯工作，云南省作協(xié)會員，中國寓言文學(xué)研究會會員，云南省報告文學(xué)學(xué)會會員。作品散見于《文藝報》《解放軍報》《大家》《邊疆文學(xué)》《云南日報》《云南政協(xié)報》《春城晚報》《民族時報》《云南老年報》《昭通日報》《文山日報》《廈門文藝》《熱土》《西雙版納》《金沙江文藝》《云南出版》、中國作家網(wǎng)、人民網(wǎng)、法制網(wǎng)、云南網(wǎng)、云南文藝網(wǎng)、云南民族網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國等報紙、刊物和網(wǎng)絡(luò)平臺；現(xiàn)供職于云南人民出版社。
