大拇指轉(zhuǎn)過(guò)身扶起黑娃,擁攙著走到火堆跟前坐下來(lái),往火堆里添加了幾塊木柴,爆出噼噼啪啪的聲響。他沉靜他說(shuō):“兄弟,令尊鹿三叔可是個(gè)好人哪!”黑娃不大在意地問(wèn):“你認(rèn)得?”大拇指嘆口氣:“我跟三叔在一個(gè)號(hào)子里坐了半年哩!豈止認(rèn)得?!焙谕摅@詫起來(lái),“你是……三官?gòu)R里那個(gè)領(lǐng)著眾人‘交農(nóng)’的和尚?”大拇指抿著嘴算是默認(rèn),終于選定了一個(gè)向黑娃坦露自己詭秘得絕無(wú)人知的身世的時(shí)機(jī),半自嘲弄地說(shuō):“我也是因了一個(gè)女人才落草的喀——”
大拇指是關(guān)中西府人,那地方比白鹿原更為古老更為悠久,是周人和秦人屯墾發(fā)端之地,他的那個(gè)名叫鄭家村的村莊就在周原的原坡根下。他在二十四節(jié)氣的芒種那天出生,父親就給他取下一個(gè)好記好聽(tīng)好叫的名字:芒兒,芒娃兒,芒芒兒。父親送他到太平鎮(zhèn)車(chē)木匠家學(xué)手藝那年,他剛剛卸下脖子上的黃色韁繩兒。他自記得事起就記著脖子上套著一副黃布縫制的韁繩兒,有搟面杖那么粗。從脖手上套下去,在胸膛上綰結(jié)成一個(gè)壽字形狀。每年二月二日,母親領(lǐng)著他到菩薩廟里會(huì)燒香叩頭,把一條紅綢披到菩薩娘娘的肩上;再?gòu)乃牟弊稚闲断卤槐翘樯]睾谥疚鄣梦迓榱赖呐f韁繩兒,擺置到菩薩娘娘腳下;再把一條用槐米染得黃燦燦的新韁繩兒在苔薩手掌上繞過(guò)三匝,套到他的脖子上。那條黃色的韁繩兒確實(shí)拴住了他的性命,免遭在他身前的三個(gè)哥哥夭折的厄運(yùn);卻又使他吃了不少苦頭,上樹(shù)時(shí)掛住樹(shù)枝,打架時(shí)被對(duì)方揪住了就成為絞索。有一年,母親又要他系上一條紅腰帶,后來(lái)才知道那是他第一個(gè)本命年。本命年之后,母親把舊韁繩兒卸下來(lái)再?zèng)]有給他套新韁繩兒,給菩薩娘娘的供桌上整整擺下八盤(pán)花饃,都是用上好的細(xì)面捏成的石榴少果麥穗棉花兔兒豬兒等等,是父親用兩只竹條籠挑來(lái)的,父親和母親從兩邊夾著他一起叩拜三匝就出了廟門(mén),那天,父親破費(fèi)給他買(mǎi)了一碗豆腐腦兒,一個(gè)油餅和一碗……又過(guò)了三年,父親領(lǐng)著他走進(jìn)太平鎮(zhèn)車(chē)木匠的鋪店,讓他跪下拜師;滿(mǎn)屋子的木屑?xì)馕厄}得他打了三個(gè)噴嚏,父親使在他跪著撅起的尻蛋上踢了一腳,師傅咂著煙袋只說(shuō)了一句:“我脾氣不好。你得聽(tīng)話(huà)?!?/p>
車(chē)木匠身懷絕技做一手絕活,一架木輪子牛車(chē)打成,即使木質(zhì)糟配,輪子磨斷,卯榫木楔也不會(huì)松支。他打制牛車(chē)的手藝遠(yuǎn)近聞名,雖然能置備得起大車(chē)的主戶(hù)極其有限,便他的絕竅絕活的名聲卻把百余里外的活兒都攬來(lái)了,一年四季都有定做的牛車(chē),芒娃兒頭年進(jìn)店,給師傅師母晚上提尿盆早晨倒尿盆,掃地?fù)?dān)水遞煙盤(pán)抱娃娃,燒火洗鍋諸種雜事一齊包攬,二年里連斧子刨子鑿子的把兒也沒(méi)摸過(guò)。第三年開(kāi)始學(xué)藝,按規(guī)矩要到五年來(lái)了才算出師,兩年的打雜生活使他貼切和諧地融進(jìn)這個(gè)家庭,師母早已不再稱(chēng)他鄭相;而是直呼芒娃兒芒芒了,師妹師弟們也都親熱地尊稱(chēng)他芒兒哥芒芒哥了。在他熬滿(mǎn)兩年的打雜期即將開(kāi)始學(xué)藝時(shí),師傅遺憾地說(shuō):“這個(gè)屋里倒離不得你了啊芒芒兒?!泵⑼迌弘S和地說(shuō):“那我就再打二年雜,等你找下合適的徒弟了我再學(xué)手藝?!睅煾祿u搖頭:“沒(méi)有這個(gè)理兒喀!你是來(lái)當(dāng)徒弟來(lái)學(xué)手藝的,不是給我熬長(zhǎng)工當(dāng)使喚娃的喀!你明日個(gè)就開(kāi)始撈錛了斧頭?!?/p>
芒娃兒撈起錛子,錛掉那些圓本身上的圪節(jié),用斧頭砍剝干死的樹(shù)皮,幫助師傅和兩個(gè)師兄攫鋸。最輕的活兒是拉墨斗浸滿(mǎn)墨汁的線(xiàn)繩兒拉出墨斗時(shí),攪把兒啪啦啦響著轉(zhuǎn)著,師傅提起繃緊俏黑繩兒又松開(kāi)手指,嘭地一聲彈下去,新鮮的圓木上就留下一條筆直的黑線(xiàn),從那些粗活笨活開(kāi)始到鑿卯畫(huà)線(xiàn)這些細(xì)活兒,芒兒已經(jīng)精通。二年下來(lái)三年未到,離出師還有一年,芒兒已經(jīng)成為一個(gè)全掛把式,當(dāng)然除過(guò)車(chē)軸的旋制。剩下最后一年,,將主要學(xué)習(xí)旋制車(chē)軸的技術(shù),芒兒對(duì)師傅說(shuō):“讓我打一副車(chē)軸試試?!睅煾刁@詫地眨著眼,以為耳朵出了岔兒。芒兒立即解釋說(shuō):“弄瞎了我賠木料?!睅煾颠@陣已經(jīng)相信他會(huì)打好一副車(chē)軸,卻嚇唬他說(shuō):“一根軸料值半個(gè)車(chē)價(jià)。”芒兒說(shuō):“行喀!滿(mǎn)師了我給你再干一年不要工錢(qián)。”師傅就用腳踢著一根菀棗木軸坯:“打好了的話(huà),朋日起給你算工價(jià)?!?/p>