題圖人物（從左往右）：
宋丹丹（青年作家），寧慧平（作家，漢臺作協(xié)主席），張芳（作家，筆名清揚(yáng)，漢中文聯(lián)主席、黨組書記），方英文，丁小村（漢中作協(xié)主席），周燕（漢中文聯(lián)辦公室主任）??????
今年雨水奇多，估計超過已往的數(shù)年降雨之和。秦嶺以北向來缺水，眼下卻河河泛濫。陜南就更不要說了。漢江及漢江之西的嘉陵江、之東的丹江，也都浩浩蕩蕩，流量大過常態(tài)下的長江主流。
過去老以為陜南就漢江及漢江最大支流丹江；及至去了略陽縣，始知經(jīng)過陜南的還有一條嘉陵江。日前去寧強(qiáng)縣，再過嘉陵江去青木川，印象又深了幾分。
青木川是一個很有名的古鎮(zhèn)，被文學(xué)寫過，被電視連續(xù)劇過，不必細(xì)說了。有名的地方，太有名的地方，比如桂林、閬中，比如盧浮宮、曼哈頓，我是沒興趣寫的。我以為凡是度娘能告訴的，就不必寫。寫作又稱創(chuàng)作，等于無中生有。世界既有了，寫則廢話，則垃圾。
親臨青木川，才知位于嘉陵江西岸的叢山深處。瓦房石街，曲蜿有致，木板推拉門的酒家店鋪一家挨一家。紅醪白釀，山珍奇味，不可勝數(shù)。招牌幌子五顏六色，其一幌字曰：雞鳴聞三省。意思是公雞一聲叫，陜西、四川、甘肅三個省都聽見了。固然形象，卻不新鮮。中國太大了，三省共聞同一雞叫的地方，多了去。似應(yīng)想個新詞兒。開壇三省醉，狗叫十里聞，如何？
青木川的大煙館、榮盛魁（妓院）舊址，早成了必看景點(diǎn)，我好像在別的古鎮(zhèn)上未見過。以上兩個看點(diǎn)，證明此鎮(zhèn)曾是何等的商貿(mào)繁盛、官匪云集。晚清民國時，天下大亂，各地便冒出霸王型人物，號稱自治，實為胡鬧。于是官成了合法匪，匪成了非法官，自然少不得血腥與仁義、潑皮與俠客糾纏恩怨的故事。略去。
住了一夜，似可記點(diǎn)感覺。拖拉文字多騙點(diǎn)稿費(fèi)，不算違法。
下榻處是一個古宅，大木接云，高基深廊，頗有點(diǎn)所謂康乾盛世之遺風(fēng)。當(dāng)然時間要晚后些。四方的天井院子很大，不像江浙一帶的院子過于約束。
主人安排我住正廳左房，門上掛一把銅鎖。床、窗、幾、案、凳、柜，一概原木打制。色氣上頗有些年頭，卻也聞不見絲毫的霉腐味。衛(wèi)生間倒是現(xiàn)代的。沖個熱水澡，溜進(jìn)被窩潔白溫軟。刷手機(jī)，沒多大意思，何況網(wǎng)上新聞總要費(fèi)腦筋研判真與假。
出門總是收獲一碼書，下床打開行李箱，全部取出來。先挑幾本薄的吧。翻了翻，感覺氛圍不對。許是天氣的緣故。
原本雨夜最適宜讀書的，只是這雨太大，聲太響。檐流成瀑，如有幾十頭母牛撒尿。后來又滾起雷聲，忽而沉悶，忽而鋼器相擊，忽而碾子滾坡……不由得亂想起某些遙遠(yuǎn)的、互不粘連的往事碎片……我是誰？因何到了這里？得了吧，傻瓜才追問終極人生呢！
又翻了幾個身，依然不能入睡，莫非床有問題？這床也實在寬闊得沒個道理，足可睡三條漢子相互不挨。照說一個人也能睡的——呵呵，一個人也能睡？這句話不錯呀，韻味呀，是個好題目！
于是琢磨這個題目如何寫成文章。想出一個角度，排除了。又想出一個角度，又排除掉。寫作就是排除法，與讀者扳手腕呢。凡讀者也能想到的，最好避開別寫……在一串串西瓜亂滾般的雷雨聲中，入睡了。
2021年10月6 日 ? 采南臺
發(fā)表于《今晚報》2021年12月13日
背景即文中所寫下榻之古院落
本文收入散文集《夜行》，有興致者網(wǎng)購：
