精華熱點(diǎn) 張興源大印象
韓文平
青藏高原,依稀的雪線之中,千丈絕壁寒氣凜冽,釋迦的靈山遠(yuǎn)在天竺縹緲的虛空。一群一群徒步朝圣的眾生,雙臂高舉,目望星空,朝著拉薩的方向,三步一叩五步一拜,神情肅穆,心志堅(jiān)毅。
千仭絕壁,宛若眾生粉墨獻(xiàn)藝的舞臺(tái),正在上演雪豹獵食,都在迸發(fā)血腥的氣浪,跌撲翻滾之間,絕望的嚎叫,舍命的追逃,志在必得的果決,慌亂求生的驚恐,一撲一躍一躲一閃,錐尺之間便是無底深淵,便是生死之門……一蹄一爪一腳一掌,都在米秒毫秒的時(shí)間空隙中,博生死定存亡。
對(duì)于麥加朝圣的穆斯林們,對(duì)于青藏高原朝圣的佛教徒們,他們永遠(yuǎn)跋涉在伸向遠(yuǎn)方的路上。以其無與倫比的虔誠(chéng)與渴望,以其狂熱的堅(jiān)靱與絕毅。仰望遠(yuǎn)方的星空。
他們絕不在乎遠(yuǎn)方的圖騰是那么含糊那么縹緲,遠(yuǎn)方的光芒是那么幽遠(yuǎn)那么躲藏,遠(yuǎn)方圣餐的誘惑給予他們的,只有永恒的饑渴……
但他們雖九死而無悔,雖經(jīng)世而不怠。佛徒們明明白白,素卷青燈終生苦修,數(shù)以百千萬億者眾,也難得一人成佛!以春秋日月計(jì),修終世累代三世七劫,亦不見得能見性成佛,如此者百代以下,今生不成修來世,修行路上,依然毅勇前行者依舊洋洋乎大觀!
這就是遠(yuǎn)方的力量,信仰的力量!理想的力量。
然則,對(duì)于巖羊,對(duì)于雪豹,橫斷在它們眼前的,永遠(yuǎn)是凜冽的霜雪,蒼仞的絕壁,肅殺冷夜,以及危機(jī)無處不在的生存環(huán)境。
它們似乎是沒有空間意義的遠(yuǎn)方。
哲學(xué)層面,大自然的生存法則里,沒有美丑善惡是非對(duì)錯(cuò)!各自的生存才是絕對(duì)真理。
雪豹和巖羊,它們的遠(yuǎn)方就是適意生存的天堂!為了它們的遠(yuǎn)方,它們積蓄和釋放著它們生命的蘊(yùn)含和能量,它們堅(jiān)守著不離不棄的選擇和渴望。它們也在挑戰(zhàn)著無數(shù)個(gè)不可能而成為可能。例如在這兇險(xiǎn)陡硝絕壁上,也能得其心而應(yīng)其足,來去自如,飄然如飛……
雪豹和巖羊的生存哲學(xué),類于朝圣的穆斯林和佛教徒,不離不棄的堅(jiān)持與恒守,九死無悔的果決與勇毅,近乎狂熱的虔誠(chéng)與仰望。于是,它們所構(gòu)筑起來的風(fēng)景線,因凄美而壯美,因涅槃而升騰,巍巍然而美哉壯哉!
庚子年初夏四月,偶接一個(gè)電話,驚詫之余頗感意外,這是我們自認(rèn)識(shí)之后的第一個(gè)電話,也是我們雙方畢生的第一次電話。
打電話的是著名實(shí)力派作家張興源先生,網(wǎng)名(或者也是筆名)雪村。
我存有先生的電話,相識(shí)數(shù)年,我們都沒有使用過電話,君子之交淡如水,但對(duì)于他的印象,卻像雕刀刻出的巖畫一樣,棱角分明清晰了然。對(duì)于他,我無須刻畫他的相貌儀表,用一則陳年瑣事,更能準(zhǔn)確他的呈現(xiàn)他的形神特色。
30多年前吧,我與我的朋友,詩(shī)人馳騁先生爭(zhēng)論陜軍東征,所謂的陜軍東征,是上世紀(jì)90年代,那是個(gè)迷茫困惑的年代,那是個(gè)撞擊漂流四顧茫然的年代,那是個(gè)駁雜喧囂,讓人惶惶然,昏昏然,又一臉懵逼的時(shí)代。
也正是那樣一個(gè)大的時(shí)代背景之下,咱們陜西幾乎是同一年間,齊刷刷出版了五部長(zhǎng)篇小說,其成就,其影響,全國(guó)罕見,秦人謂之陜軍東征。
五個(gè)陜西作家,五部長(zhǎng)篇小說,我本人深以為然者,是老賈的《廢都》,詩(shī)人馳騁則大搖其頭,連深度近視的眼鏡都搖落地下了,馳騁說,我們不爭(zhēng)了,沒意思,你看過高建群的《最后一個(gè)匈奴》嗎?我說沒看過,他從他的書架上抽出這本書,說你先回去把書看了再發(fā)宏論吧,我要說的是高建群其人,前程無可限量,其文足可傳世!
后來我把書看了,雖然以后爭(zhēng)論時(shí)我嘴還硬,但心里服了,其文風(fēng)飄逸灑脫,其語言凝練幽默,行文落墨收束揮灑,并不僅僅表情達(dá)意,更有一種曲幽洞朗的彈性韻味兒。
啊呀,扯遠(yuǎn)了,趕快言歸正傳!
還是說張興源張先生吧!高建群在他多年的筆耕生涯中,活脫脫地塑造出一大群秦人群雕,張興源張先生,便是活生生走脫出來的一個(gè)。我雖然還沒準(zhǔn)確對(duì)標(biāo)定位出,他屬于其中的那一群那一類,那一族中的那一位。
同樣是30多年前,賈平凹老賈,在仔細(xì)琢磨了秦始皇兵馬俑之后,于有意無意間發(fā)現(xiàn)了秦人的體貌特征,忽一日撫掌大笑,就像參禪的信眾頓然開悟明心見性。
賈先生說,你看看咱們這些秦人哥們兒爺們兒,一個(gè)個(gè)就像從兵馬俑里走出來的!也可以反過來這么說,你看看那些兵俑陣列,活脫脫都是秦地的模子鑄出來的!
一個(gè)個(gè)高髻闊額隆眉細(xì)目,中通直下的鼻子,厚重開合的闊口,大嗓音說話,重口味接物。守誠(chéng)信,重然諾,咥干面,吼秦腔,秦人秦風(fēng),一覽無余。
轉(zhuǎn)了這么一大圈兒,其中有大部分也是間接說張興源張先生的。
張興源張先生,是秦人秦風(fēng)之厚重持守者,張興源張先生,是秦人中,潮流蹈矩之秉承者。
有感于張興源張先生,我突然想起前面提到過的巖羊,他耐得脊薄,守的寂寞,忍得孤獨(dú),受得凍綏。一個(gè)虎氣騰騰的陜北漢子,不知礙于何種機(jī)緣,參透何種玄機(jī),或者是,他是想偷得某種樂趣,偶發(fā)思古幽情?抑或什么又都不是。
先生一頭鉆進(jìn)一堆古籍,一堆史料,一堆多年塵封不見星月的故紙堆中,去耗磨他極其寶貴的時(shí)間,去銷蝕他風(fēng)月才華正當(dāng)其時(shí)的寸寸光陰。
一堆故紙,陳年軼事,他和那些陳年軼事,一群影影綽綽的古人,認(rèn)了真,較了勁,指陳先賢謬誤,是非對(duì)錯(cuò),溯其流而正其源,存其真而去其偽,拂其塵,露其本,益其精,惠其澤……
這一切的一切,極其枯燥無味,極其耗神費(fèi)力,極其繁復(fù)龐雜,極其冷僻蒼涼。憑心而論,張先生也和我們一樣,都是平凡渺小的蕓蕓眾生,在這神秘而又空曠的蒼穹之下,我們都是古往今來的過客,我們都是鋪天蓋地的茅草,望大風(fēng)而俯首,隨季節(jié)而冷暖。
我們是常人,也循的是常理。但張興源張先生,顯然是一種異于我們的人,但我無法確定,他到底和我們“異”在什么地方?能與古籍打交道的人,或曰之校注,或曰之其他,這都不是我們尋常人能染指的事情。先從正面兒說,它需要學(xué)識(shí),需要毅力,需要?dú)v史專業(yè)的基本功……
而這些似乎還不是最主要的,要在那些文言文構(gòu)織成的特殊語境中,去辨識(shí)謬誤,發(fā)現(xiàn)偽跡,修復(fù)缺失,拓補(bǔ)偏漏,它需要的并不僅僅是學(xué)識(shí)和修養(yǎng),它更需要一種直覺型的天賦!
史學(xué)界有句名言,叫作大膽假設(shè),小心求證。鉆進(jìn)這一堆塵封的典籍,也就猶如走進(jìn)了十面埋伏的八卦陣。且不說古人所使用的文言文,對(duì)于現(xiàn)代人本身就重巒疊嶂,劍戟森然,要想走進(jìn)去也就像進(jìn)了古蜀道,每行進(jìn)一步都倍感艱難。
更何況,地方志書所載,逸聞也好,史事也罷,雜而繁,久而遠(yuǎn),或史料來源不清,或所記雜亂無章,或數(shù)說同陳一事,或一事復(fù)出多記。
總之,你如果陷進(jìn)這一堆故紙,什么狀況都有可能出現(xiàn),什么問題都有可能遇到。如果在他的文化細(xì)胞里,沒有一種巨大的、文化自覺的基因,沒有一種偏執(zhí)狂一樣的強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí),他會(huì)和一堆古紙較勁,和那些早已飄然成灰的魂靈們,靈犀相通、隔空廝守嗎?
在我們中華文化承傳中,有一根粗而強(qiáng)的脈絡(luò),就是這么一脈滔滔永續(xù)不絕,它就是中國(guó)人集體意識(shí)的文化自覺。張興源張先生,顯然便是這群人中之一員。如果不這么看,那就無法解釋了。這類人在我們的基因承傳中是一大類一大群,他們并不孤單。
《左傅》里記載了這樣一則故事,原文原事的細(xì)節(jié)早記不清了,但其精其魂卻清晰地了然于胸。
說的是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,某諸侯國(guó)的一位史官,記錄了一件大事,某年某月某日“崔杼弒其君”。崔杼弒其君,這五個(gè)字是點(diǎn)晴之眼!而這五個(gè)字中,這個(gè)弒君的“弒”字,又是重中之重。
無論這個(gè)事件有多么復(fù)雜,多么曲折,但有個(gè)叫崔杼的人,殺死了他的上級(jí),殺死了君主!事件便清晰明了,用了一個(gè)”弒”字,更清晰判明事件的性質(zhì)!即事件的性質(zhì)是非法的,不正當(dāng)?shù)?,是不能被接受不能被容忍的?/p>
至于那個(gè)被“弒”的君主,他好他壞,他都干了什么,那是另一碼事,不能改變事件性質(zhì)的非法和不正當(dāng)。
無論什么原因,“弒君”事件的性質(zhì)一旦被確定,便板上釘釘屢世不得翻身!
據(jù)史料記載,那個(gè)被弒之君的繼任者,當(dāng)然也是事件相關(guān)的受益者,堅(jiān)決要求史官把這個(gè)“弒君”的弒字換掉,史官說那不能換!繼任者說,要么換字,要么殺頭,你自己選!結(jié)果雙方未達(dá)成妥協(xié),史官被殺。
史官被殺,但這個(gè)事件仍然要被記錄,繼任君主雖然能殺掉史官,但他無權(quán)命令這個(gè)事件不被記錄!這是那時(shí)鐵定的制度安排,普天之下,那時(shí)只有我們中華文明,完善和完成了這樣的歷史進(jìn)步。即史官制度。
第一個(gè)記錄這個(gè)事件的史官被殺,第二個(gè)史官仍然這么記錄,也就等于仍然這么定性。“崔杼弒其君”!
于是第二個(gè)史官因同樣的原因又被殺了。
結(jié)果第三個(gè)史官仍然堅(jiān)持這么記——“崔杼弒其君”!這個(gè)結(jié)果讓繼任的君主也瞠目結(jié)舌,怎么會(huì)這樣呢?他妥協(xié)了,不敢再殺下去了。
這個(gè)歷史事件足以說明,在我們中華的文化傳承中,這種集體意識(shí)的文化自覺,被一代一代的精英們?nèi)谶M(jìn)自己的精神細(xì)胞。
爆一點(diǎn)粗口,說句實(shí)在話,原來躺在資料室或檔案館里的什么州志縣志之類的歷史資料,大概多少年多少月,都不會(huì)有人正眼兒瞧它一眼,和張興源張先生這個(gè)書生,屁不相干毬不連筋!躺在那兒積塵三尺,也未必有人會(huì)對(duì)它們感興趣!
但這些都是我們尋常人按常理推論的情形。而張興源張先生,大概決不會(huì)也這么認(rèn)為,泡在里面不知多少年月日時(shí)?直到一本厚重的學(xué)術(shù)專著出來,并出版發(fā)行,我們才得以知曉。
我突然想到,我前面提到的獵豹和巖羊,它們從不會(huì)抱怨和質(zhì)疑自己充滿兇險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的生存環(huán)境,它們只知道在充滿危機(jī)和兇險(xiǎn)的生存環(huán)境中,只能在不斷的適應(yīng)中,硬生生地闖出一條生存下去的出路,包括飛檐走壁的絕技。
張興源張先生小時(shí)候的生存環(huán)境,比之于獵豹巖羊也大致類似,先生硬是靠自己,給自己闖出了一條生路,一條可以通達(dá)人生理想的奮發(fā)之路。
張興源張先生者,我大致了解的,便是這樣的。其形神風(fēng)貌,其個(gè)性特色,其文其詩(shī),其人其事等等,讀者們?cè)嚻菲湓?shī)文,讀其著作,定然會(huì)獲感良多,何勞贅述。
韓文平,筆名林子,出生于1946年,西安評(píng)論家。




