【紅塵心語】之《天才與瘋子》
作者/史飛翔 導(dǎo)讀/趙藝媛
我注意到這樣一種現(xiàn)象或者說是事實：歷史上大凡有點成就的藝術(shù)家，他們大多在身體或是心智上有點問題。作曲需要敏銳的聽力這是毫無疑問的，但是貝多芬和史美塔納這兩位偉大的音樂家卻都是聾子。
我想象不出一個連聲音都無法聽到的人是怎樣作曲的。當(dāng)全世界的人都沉醉于第九交響樂曲時候，惟獨貝多芬自己卻聽不到自己作的曲子。音樂大師舒曼患有嚴(yán)重的精神分裂癥，他曾不至一次地企圖跳萊茵河自殺。那個因為創(chuàng)作出不朽之作《二泉映月》而被譽為是“20世紀(jì)最偉大的民族音樂家”的阿炳竟然是個瞎子。同樣，作為偉大畫家的凡高因為患有一種間歇性小葉癲癇癥，需要用洋地黃來治療，而洋地黃會引起視覺發(fā)黃。這就是為什么凡高的作品很多都是黃色基調(diào)的原因。
莫奈有嚴(yán)重的白內(nèi)障疾病，這種眼疾的逐漸擴展使大師的畫作越來越混沌，越來越模糊，他無法分辨藍色和紫色，而他完成白內(nèi)障手術(shù)之后，在它的水彩百合系列中有著溫柔、豐富的藍色和紫色。俄羅斯偉大文學(xué)家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基終生都未能逃脫癲癇的厄運。英國意識流小說家伍爾夫的文學(xué)史可以說與他癲狂的精神折磨息息相關(guān)。
海明威、川端康成則長期跌進精神抑郁的魔窟里。名噪世界的猶太籍精神病醫(yī)生弗洛伊德的生平更是一個天才與疾病的極好案例。他三歲時從捷克遷往德國，在路上因火車的瓦斯燈光而聯(lián)想到“人的靈魂”，從此患上了妄想癥和神經(jīng)衰弱癥。這種病折磨了他半輩子，直到他發(fā)明了“精神分析法”之后，才用自我分析予以治療。
據(jù)說，拜倫、濟慈、肖邦、史蒂文森、勞倫斯、梭羅、卡夫卡等知名的藝術(shù)家都患有肺結(jié)核……以上這些事例表明人類疾病與文學(xué)藝術(shù)似乎有著不可思議的聯(lián)系。長期疾病導(dǎo)致一些人選擇了通過文學(xué)藝術(shù)來表達情緒，或者說是通過文學(xué)藝術(shù)來補償自身的身體缺陷，克服自卑。生理的疾病逐漸衍生成一種精神疾病，天才是一種精神病。到底是疾病產(chǎn)生了天才，還是天才產(chǎn)生了疾病？
哲人說，生命是殘缺的藝術(shù)。我的認(rèn)識是：大凡藝術(shù)家天生都是殘缺的。藝術(shù)只能安撫后人卻不能安撫藝術(shù)家自己。
