人海拾貝——趣
●浪花
趣，作為一個詞素，可以和許多字聯(lián)合成詞，如：童趣、興趣、風趣、情趣、樂趣、志趣、趣味、趣事……等等。
先說童趣。人在童年時天真爛漫，所言所行，往往有趣得令人從心底笑出來。比如，一個孩子初次上學，回來后媽媽問他老師都教了些什么？孩子回答說：“老師才沒教我什么，還問我一加一等于幾呢！我就教給他等于二?！庇直热?，孩子常聽媽媽對人談起“我生這孩子時”如何如何，孩子聽多了，就纏著媽媽問：“為什么你生我，我就是你孩子，為什么爸爸沒生我，也叫我孩子？”這就是童趣。
但如果有人早過童年，還在做著童年般的事，那“童趣”就只能說是一種心境、心態(tài)了。和前者不同的是：前者（真正的“童”）在說著什么，問著什么的時候，都是正兒八經的，別人聽了很可笑，他們自己并不覺得可笑；而已超越童年的后者，卻因覺得可笑而說著、做著，其中蘊含著童趣，煥發(fā)著童心。
還是曬曬我自己珍藏的“貝殼”吧。
在部隊宣傳隊時，我們的頂頭上司宣教科季科長，開會講話時有個口頭禪——“這一個”。也許是出于緩沖的需要吧，每當他思路不暢或斟酌用語時，“這一個”便會密集出現(xiàn)，三五個，甚至十幾個。越多，聲調越不斷提高。像唱出歌曲中的高音；又像拋物線，不是到了高處便居高不下，而是又一個一個逐漸落下。有時，一次講話中會幾次出現(xiàn)“拋物線”。我們幾個小鬼覺得很可笑，便在筆記本頂部“特辟一欄”，用“正”字記下他在一次講話中說了多少個“這一個”。一個“正”字代表五次。我們會后對照總結，以數(shù)字標明，記得最多時竟超過上百個呢！有一次，我們幾個在大院一側的樹下，正偷偷學著那逐步升高的“這一個”，笑個不停呢，恰巧季科長路過，見我們笑，也朝我們笑了一下。其實，季科長人很好，他喜歡我們，我們也覺得他很親切。不親切的人，又怎么會為他記錄為他笑呢？
考上大學后，我似乎仍然童心未泯，老是會發(fā)現(xiàn)許多可笑之處。班上有個上海籍的女同學，她和我心態(tài)相近，趣味相投。我們常常在上完課后到平坦的教學樓頂部去玩一會兒。玩中有一項：模仿老師“可笑”的動作形態(tài)。比如心理學老師將要開始講課時，總是用右手無名指，從右邊鼻翼處往上摸（稱之為捋也行〉，直到頭發(fā)后端，口里發(fā)出“嘛——”的聲音。這就意味著講課即將開始。又比如，某外國文學老師的煙癮很大，每次上課前都恨不得先把煙癮過足。往往預備鈴已經響過，最后一支煙還沒吸完，他只得再狠狠吸上一口，把半截煙扔掉，匆匆踩著上課鈴走上講臺。在學生們起立高呼“老師好”時，他鞠躬回禮，兩條從鼻孔里噴出的白煙正好從他頭頂冉冉升起。……心理學老師的動作神態(tài)我們可以學得比較像，但要學那位外國文學老師就難了。我們沒有煙，只能假裝用兩指夾著煙，“狠吸一口”，然后作鞠躬狀，想象那冉冉升起的兩道煙。越是虛擬，越覺得其樂無窮！被模仿的一些老師，都是課講得好，很受學生歡迎的。還是那句話：如果不是因為喜歡聽他們的課，又怎么會觀察得那么細致，期待得那么迫切，把所有的細節(jié)都看在眼里，從而發(fā)現(xiàn)那些可笑之處并加以模仿呢？要知道，某些班級對某些不受歡迎的老師，可是早早豎起書本，準備躲在書后打瞌睡、看小說的呢，他們哪里會觀察老師講課時的動作神態(tài)，更哪里會注意到老師在教室門外做了些什么？
到了大學畢業(yè)，去中學當老師、班主任的時候，我還是沒有辦法一本正經，高高在上，總覺得只有和那些半大不小的學生“混”在一起，心里才舒坦。記得曾帶過一個班，相處久了，才知道這班里“綽號滿天飛”。有個人綽號“缺德”，但他品行端正，毫無缺德的征兆，而且南方人也不常用這個詞。這個綽號從何而來？真是百思不得其解。有的綽號容易理解：有人小時候后腦勺睡扁了，綽號“老扁”，有人因為姓得稀有，別人聞所未聞，十三四歲的初中同學惡作劇，故意用其音相似的字取代他的姓，經過輾轉訛傳，他竟被叫做“驢xx”，到了高中便被定格為“老驢”，成了他的綽號；有人因與電影《冰山上的來客》中的阿米爾長得相像，綽號“阿米爾”；有個女班干部大約太善于端出馬列主義訓人，綽號“馬列老太”?！僬f一個因我而起的綽號吧。我替班上排了個將參演全校晩會的節(jié)目：把挑選出來的二十來個同學排成三行（后兩行墊高），口中唱著：“我有一頭小毛驢，從來也不騎。有一天我心血來潮騎著去趕集。我手里拿著小皮鞭，心中正得意，不知怎么嘩啦啦啦摔了一身泥！……”同時每個“演員”都按著歌曲的節(jié)拍，頭和脖子向一邊一歪一歪地學那犟驢的樣子。很整齊，也很引人發(fā)笑。有個學生個子小，站前排右側第一個，他學得最像，樣子特別可愛，我多次表揚過他。從此他得了個“小毛驢”的綽號。叫著叫著，他的真名漸漸被淡忘，人前人后，大家都只叫他“小毛驢”，他也自然地答應著。我就這樣，可笑又認真地游走于紛繁的綽號之間，隨意而親切地叫著各種綽號。但不知學生有沒有在背后也給我取了什么綽號？
奇怪的是，我退休了，白發(fā)蒼蒼了，多病多災了，但心態(tài)卻好像沒多少改變，我還是很喜歡和兒童嘰嘰咕咕地說著“童”話，還常常說著說著就笑成了一團。有一年，教育部下令，四十歲以下的高校教師中，尚無博士學位的，必須考博、讀博，獲取學位。我長女恰在此列。既是在職備考，只能擠業(yè)余時間。但她已有一個剛上小學一年級的兒子，寫作業(yè)、考試、培養(yǎng)良好習慣……總不能全然不管吧？女婿又忙得腳后跟敲著后腦勺，實在無暇顧及，怎么辦？我便自告奮勇，從外地跑到她家，想幫助照看一下外孫，陪他學習，讓女兒騰出點時間去復習。外孫聰明漂亮又可愛，我不由得從心底喜歡他，不久便玩到了一處。我們發(fā)現(xiàn)，彼此有許多共同點，比如吃魚怕腥，吃醋不怕酸，很愛笑……不知誰先挖掘出“族”字，覺得貼切，高興極了！從此我們就自稱為“怕腥族”，“吃酸族”，“愛笑族”……
說起愛笑，那可是不由自主的哦，生活中的笑點太多，一笑起來便沒完沒了。我怕他笑得太久，影響到學習，就編排說：“常言道，笑一笑，十年少，就是說，笑一次，年輕十歲，也可以說，從生命中減去十歲。外婆這么老，有很多十歲，多笑笑也無妨，只會越來越年輕。你只有七歲，一次都不夠減，你一邊大笑，一邊便回到媽媽肚子里去了。媽媽生你時，你只是個小不點，現(xiàn)在長這么大了，怎么裝得回去？那就只能剖開媽媽的肚子硬塞，還得縫回去。這樣，媽媽會很痛很痛！……”不知他后來有沒有為了保護媽媽的肚子強忍過笑？但即使忍過一次兩次，也不可能永遠忍住不笑。笑過之后，發(fā)現(xiàn)媽媽的肚子安然無恙，自然就明白這是外婆逗他玩呢！如此，又多了一項凡一提及就笑成一團的內容！
從我的少年時期開始，一路寫到垂暮的晩年，也該回過頭去，寫幾句我真正的童年了。限于篇幅，對我童年生活中的種種都不及細述，只能從中揀一點趣事來說。
我出身于一個貧寒的大家庭，祖父開明，實施無論男女都得讀書的主張。大有“飯可以少吃，書不可不讀”的態(tài)勢。耳濡目染，我從小便養(yǎng)成了酷愛讀書的習慣。小學三年級后，就常常搬張椅子爬上去，踮起腳跟，從狹小的壁櫥里翻找讀物。那里有祖父早年替叔叔姑姑們訂的《小朋友》、《兒童世界》等刊物和一些雜書。但后來人口繁衍得越來越多，生活難以為繼，刊物無力再訂。我不滿足于那些日漸被讀熟翻爛了的兒童讀物，只能繼續(xù)翻找其他可讀之書。有一次，一本破舊的書不慎掉落地上。趕緊撿起來看。但看了又看，那書就像我家鄉(xiāng)土話說的“犬舞花被單”一樣，令人眼花繚亂，不得要領。原來那就是我后來得知的“文言文”，和我在學校讀的“現(xiàn)代文”全然不同！
也有不少認識的字混雜其中，但連起來就讀不通了，不知在說些什么。我的脾氣是讀不懂的書硬讀！一遍不行，兩遍，三遍……讀多了，連猜帶懵，也能了解其中一些內容。我問過三叔，他說，書名叫《聊齋志異》，就是在一個名叫聊齋的書房里記下的許多怪異離奇的故事。書里我不認識的字太多，但不敢多問，怕他說我還小，不該看這么難的書。我只有自己“啃”！
隨著年級升高，識字增多，求知欲越發(fā)旺盛。不敢點燈費蠟，只要在還有亮光的地方，我就啃個不停。我學會了“研究”，比如“曩”字，太面目可憎了。追尋它的蹤跡，發(fā)現(xiàn)凡有它出現(xiàn)，必然說到過去的事情，我便認定它是“過去”的意思。由此類推，許多字的含義都解決了。至于讀音，只好用我認識的字先假設一個。比如《宦娘》，我連宀下的“臣”都不會讀，只能假設為“巨娘”；《聶小倩》，我讀作“耳小青”（聶的繁體字是三個耳字）……找到了這條捷徑，我就一路“高歌猛進”了。哇！我好像真的挖到寶藏，打開了一片嶄新的天地！那些狐啊鬼啊的故事把我迷住了，而且我居然能把一些故事講給小伙伴們聽。他們也被迷住了。我們找到一個適合聚著講故事的好地方。那是城隍廟前一對石雕的大獅子。每當下午放學，我們在操場上列隊，心不在焉地唱完“明朝會，好朋友……”就一路向石獅子飛跑。書包在后背打鼓，小辮在空中飛舞，人人都想搶占有利地形，但最高處獅子頭上那一塊，總是會留給我這個“說書人”的。故事很多，我講了一個又一個，盡管內容肯定不會全對，又講得錯字連篇，小伙伴們依然著迷。到了暮靄四合，街道灰暗，再不回家吃飯就得挨訓甚至挨打的時候，還有人叫著“再講一個”，“最后一個”！
啊，童年！不知天高地厚的童年！心地澄澈的童年！有趣又值得懷念的童年！
