萍鄉(xiāng)作協(xié)都市頭條??
李水蘭
《新月舊影》是劉曉林利用工作之余用手機寫出來的散文集。作者以現(xiàn)在為立足點，視野定格在或身邊或最近或遙遠或久遠的人和事。身邊和最近發(fā)生的人和事好寫，因為記憶猶新。遙遠和久遠的人和事難寫，需要借助閱讀、記日記和采訪，甚至需要重構(gòu)記憶。可事實是：“全世界真正優(yōu)秀的讀者，其實都懂得向往遙遠與久遠的東西。”一言外之意是：真正優(yōu)秀的作家、優(yōu)秀的創(chuàng)作都應該不回避“遙遠和久遠的東西”。所以，劉曉林對現(xiàn)在和過去，尤其是自己家鄉(xiāng)的“遙遠和久遠的東西”進行了“酣暢淋漓”“擁抱”式的書寫。
過去是龐雜的、瑣碎的、庸常的，稍不留神就會滑入“庸常的回憶”，寫成當下泛濫的“口水式散文”?，F(xiàn)在是稍縱易逝的，捕捉不當極易停留表象，把握不準本質(zhì)。寫什么？王蕓寫《此生》，她說：“在相似的開始與相似的結(jié)束之間，在開始與結(jié)束重疊之外的路段，不過是萬千變幻的我們的此生。”二劉曉林應該還沒來得及閱讀《此生》，但他以暢談自己“此生”的個性和共性來致敬過去和現(xiàn)在。如何寫？為什么寫？“寫，也是尋找‘恒定因而被永遠忽略的東西’的一個過程。它囊括世間的蠅營狗茍、生老病死，囊括了探索自我以及外部的歷程?！薄澳銥樽约?，為需要你的人而活。寫下亦然。我，可以是我們。我們，不一定是我。文學將一粒米從米倉中辨認出。寫，使你一次次地高過自我，翻過此前以為不能的山頭。”三于是，劉曉林堅持寫自己親身經(jīng)歷的勞動美、學習美、生活美、工作美、家庭美，親自見證或考證家鄉(xiāng)的山水美、人物美、事件美。
一
莫言有一句話很流行：“把好人當壞人寫，把壞人當好人寫，把自己當罪人寫?！蹦缘脑挶磉_的是人物創(chuàng)作的技巧：“人應該當作人來寫”。人物不能寫成平面化、臉譜化，人應該是復雜的、豐富的、真實的。劉曉林在回憶自己的童年往事和青少年經(jīng)歷時，盡管有重構(gòu)記憶的痕跡，但他沒有回避自己的“調(diào)皮”和“錯誤”，尤其對自己的“倔脾氣”“一根筋”“不近人情”展露無遺。這樣寫，他的回憶、他的故事、他筆下的我和我們就顯得格外真實可信，給讀者的啟迪和震撼就更深刻。
勞動造就了劉曉林健康的體魄、勤奮的學習習慣和實干的工作作風。
在劉曉林筆下，勞動是美的，雖苦卻美。從小受母親的勞動感染，看見勞動就如見到母親：“傍晚時分，看見母親從山里背樹回來，高興得兩只小手總拍打著搖籃木椅，臉上總是‘嘿嘿’的傻笑。（《童年往事》）”稍稍長大些，體會了勞動的艱辛。他寫道：“我家四個兄弟全是男孩，打豬草也成了孩童時的一項重要家務(wù)。（《童年往事》）”“為了多掙點工分，娘把我和哥一起參加生產(chǎn)隊的農(nóng)活，尤其是‘雙搶’季節(jié)，從一開始到結(jié)束，整整暑假二個月，差不多每天都要去，下雨天也不例外，直到手趾頭，腳趾頭都潰爛了才算結(jié)束。（《祠堂，禮堂，我的學堂》）”但勞動是他的快樂源泉：兒時玩伴曉壯和“七子”“因我不想去而推遲了上學。每天跟著我去埯山?jīng)_里，龍源口，毛子山，團子里等幾個地方有草，有毛葉，有竹子的地方放牛，我們也稱這幾個地方為‘根據(jù)地’。我把哥哥的紅領(lǐng)巾作為我們的營旗，有放哨，宿營的場所，在家后面薯窖坳上黃泥坡上滑壁，在新江里洗澡，在小水圳里搬泥鰍……；……夏天上山放?；臼谴虺嗄_，摘地角梅吃，摘獵獵芯吃，摘杜鵑花吃，冬天大多穿布鞋或解放鞋，在山上摘茶耳吃，野棗子吃，用毛管吸茶花糖吃；那時，村里哪個大隊放電影，我們都會跟著大人去，哪怕是下雨，當時，村里都是石子路，村與村之間都是石板路，碰到雨天，我們總是踩光亮的地方，大部分是石板，也有不少石板沒了堵了一堂水，踩得整個鞋子，褲子全是水，但回想電影里精彩動人的英雄人物，什么苦都不覺得。（《童年往事》）”
從小，劉曉林就懂得珍惜勞動果實，甚至達到“蠻狠”的地步。當?shù)弥约好刻煸缤硇列量嗫喾硼B(yǎng)的牛被民兵連長劉甫生用槍打死了，他才不管牛瘋沒瘋。他說：“那時，我小不懂事，拿著扁擔就往劉甫生連長打過去，哭著鬧著叫他賠我家的黃牛！直至叔叔抱住不能動彈才放手。（《童年往事》）”勞動在劉曉林的童年世界也有不同的色彩。七十年代，物質(zhì)極其貧乏，挨餓是常有的事?！坝袝r餓了，也會做些‘偷雞摸狗’不光彩的事，如到方清家果園里偷柑橘，到七隊里偷番薯吃等。（《童年往事》）”由于作者沒有為自己的過去翻案，相反，就從膚淺、平庸的憶舊和矯情的感懷中跳脫出來。回過頭去看，讀者似乎都會原諒這樣的“倔犟”和“錯誤”，反而覺得這個小孩真實、調(diào)皮、可愛。
勞動可以致富。參加工作后，劉曉林曾經(jīng)販過煤，兩個月實現(xiàn)“萬元戶”（《初涉商?！罚４哼\期間，包過客車去沿海開放地區(qū)接送人，一趟掙的錢數(shù)到手疼（《春運印記》）。當勞動與風險并存時，盡管作者反復強調(diào)對妻子反對他經(jīng)商的不滿，但背后隱藏著深層次的感激和敬佩。妻子青蓮在金錢誘惑面前的淡定和執(zhí)著，是一種難得的清醒和正確的引領(lǐng)。選擇何種勞動實則是一種智慧。
同樣寫勞動，路遙寫《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孫少平的勞動，是沉重的鄉(xiāng)村體力勞動，突出的是磨礪意志和驗證自我的無法回避的過程。莫言描寫鄉(xiāng)村的苦難雖然慘烈血腥，但他描寫勞動技能的嫻熟高超，體現(xiàn)了蘇州大學的學者王堯所說的“勞動美學”。劉曉林描寫勞動沒有停留在自我的層面上，他著重刻畫了家鄉(xiāng)的“群體”勞動和先進個人勞動，比如路口錫雕和錫匠，劉為吉、劉彬彬創(chuàng)辦的廟背“路溪”博物館，“女漢子”致富，“秋仔”養(yǎng)牛，“菜書記”抗疫等。他借鑒了莫言的方法，十分專注地歌頌勞動和勞動成果，刻畫勞動的過程和精湛的勞動細節(jié)，表現(xiàn)勞動的高超技能和嫻熟技法，家鄉(xiāng)的自豪感溢滿字里行間，對先進個人的推崇不言而喻。
勞動在劉曉林筆下不僅僅是一種記憶，也不僅僅關(guān)乎一個男孩的成長和生命感悟。勞動還關(guān)聯(lián)著家鄉(xiāng)與全國、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實。在他筆下，勞動是快樂的，是智慧與美的結(jié)晶。
二
在《新月舊影》中，學習是勞動的孿生弟弟，篇幅也不少。
在六十至八十年代，讀書在鄉(xiāng)村是一件艱難的事，我們都聽過類似的“笑話”：“一大家人吃飯，就曉得喊我一個人讀書！我也不讀?。ā鹅籼?，禮堂，我的學堂》）”
在劉曉林眼里，讀書雖然條件艱苦，但苦少樂多：盡管“從小學三年級開始，學校每年都要組織學生勤工儉學，農(nóng)忙收割時一般要放 7天假期幫助家收割‘撿禾盞’，每人要交 3 一 5 斤稻谷，冬天木梓熟了，學校也放假3天幫家摘木梓，每人要交10斤木梓，調(diào)皮自已完不成任務(wù)的，大多從家里的糧倉里再拖點，從家里的木梓堆偷點；到了冬天，寒冷季節(jié)，高年級的學生由班主任老師帶隊自帶點心挑著擔簊去石門山、上墩、山里沖等山里挑木炭。那時，學校沒電，冬天烤火，全靠燒炭盆，大多學生衣服穿得比較單薄，有的學生只穿一條褲子過冬，有的學生甚至連襪子都沒有，走起路來雙手插進褲兜，彎著個腰直打哆嗦，兩條鼻涕象‘牛車路’流個不停，有條件的學生會帶‘蜂籠’（火籠）取暖，火快熄了，就用手用力搖，擺成一個圓形，火亮了，猶如一個小火球打著圈；沒有火籠的學生，下了課后，大家就在一起背靠墻壁擠壁（實際上大家用力用手捥擠，相互取暖），或相互追趕，玩‘貓捉老鼠’和‘老鷹抓小雞’的游戲，或‘踢房子’‘斗雞’‘打黃?！?。頑皮倒蛋的男孩子愛‘打彈弓’‘滾鐵環(huán)’或‘玩羊角’；女孩子玩‘踢毽子’‘丟手絹’‘跳皮筋’等游戲（《祠堂，禮堂，我的學堂》）”。而且“教室掛在山腰，是一層平房磚木田泥燒的土磚房，教室左右兩邊的六個大木窗，沒有玻璃，冬天冷時用白紙糊上，到了春天又把紙撕下來，黑板是水泥油漆做的，老師寫粉筆字時不時掉下白灰。寫滿講完，老師用刷子來回幾下才可擦干凈，一節(jié)課下來，有的老師的衣袖上沾滿了白灰，坐在前排的同學也會經(jīng)常捂著鼻子，不然就要‘?。ǔ裕┓酃P灰’（《永遠的小碧嶺》）”。即使“在東華嶺讀書的那三年，最難熬的還是冬天。東華嶺的冬天比山下冷些，又在禾水河邊上，寒風刺骨。尤其是到了晚上，禾水河的寒風‘呼呼’著響，吹打著用白紙糊著的窗戶，我只有蜷縮著身子，把頭躲在被子里。宿舍的走廊雖有一排的水龍頭，但都是冷水。如果想用熱水，需提著熱水瓶到食堂排隊，一般都要等上10分鐘以上，如果遇到周末，要洗澡，熱水就更緊張，往往要排上半小時以上。我懶得與女同學排隊，邀上陳柏安，歐陽建生，彭建希等幾個要好的兄弟直接到禾水河洗冷水澡算了。說是容易，但下去禾水河里洗澡，那是需要勇氣和魄力（《東華嶺，那段珍貴的青春歲月》）”。但他認為小時候“在路口廟背祠堂，禮堂里讀書”是年少燦漫時光。在那里，教過他的每一位老師的長相、教學特點、給過的幫助都銘記于心:“教過我的文春嬌，‘鐵茍子’劉鐵青、劉湖清、還有‘岸子’劉清泉，‘干干’劉龍生老師都非常喜歡我，尤其民辦教師‘鐵茍子’劉鐵青，他調(diào)到觀文書院下垅小學教書，為了能看上《少年文藝》、《故事會》等新書籍，我利用晚上休息的時間拿著手電，借著微弱的電光在田埂路上深一腳淺一腳的跑到觀文書院向‘鐵茍子’老師借書看，也是《少年文藝》讓我愛上讀書，語文成績一直優(yōu)秀的緣故。（《祠堂，禮堂，我的學堂》）”在那里，他無比自豪，因為他是唯一一位參加過毛澤東追悼會的小學生。在那里，他當班長，每次考第一，還當過“小老師”：“班主任和語文老師不在的時候，一般都由我管理著班里的大小事務(wù)，我也像個小先生一樣，拿著老師的教鞭帶讀朗誦課文，安排打掃衛(wèi)生，參加體操，布置課外文體活動等，班上‘牛高馬大’的，最調(diào)皮搗蛋的劉桂香，劉艷秋也被我治理得服服帖帖，有時不聽話時，我就用教鞭打他們。（《祠堂，禮堂，我的學堂》）”等考上永新師范，跳出農(nóng)門后，他覺得“東華嶺之美，美得令人如癡如醉（《東華嶺，那段珍貴的青春歲月》）”。在東華嶺上，他學會了吹拉彈唱，閱讀了大量書籍，練就了扎實的教學基本功，成為籃球隊的頭號隊員，參加了各種春游、郊游、野炊等課外活動，結(jié)交了一群好朋友，邂逅了人生中的初戀……
學習不是一帆風順，也經(jīng)歷了“挫折”：“那時的我雖然自已在路口中學學習成績是第一，但在尖子班的第一次考試中，我的各科成績加起來在全班65個學生中總分排名第十九名，在班會發(fā)言的時候，我第一次因為學習成績落后而哭了，而且哭得那么傷心?。ā队肋h的小碧嶺》）”“記得在師一下學期的一次與（5）班的比賽中，我做中鋒，全場來回跑，又是投‘三分球’的高手，投球命中率很高，對 方總是拴著我不放，派了比我高的中鋒專門對付我，弄得精疲力盡，一不小心，被重重的摔了一跤，我的左手和左肩膀不幸負傷，擦掉了一層皮，痛得直掉眼淚，半個月連穿衣服都很困難，生活極為不便。（《東華嶺，那段珍貴的青春歲月》）”但總體上，學習的心情是無比喜悅的。即使現(xiàn)在看來微不足道的事，在當時卻欣喜不已，比如上化學、物理課，“有同學就問‘在實驗室上嗎’？如果有，立馬就拍著小手說：‘又上實驗課嘍！’那種高興勁甭提有多幸福?。ā队肋h的小碧嶺》）”
但是鄉(xiāng)村好學生不是城市“三好學生”，也不是傳統(tǒng)書本上寫的“文質(zhì)彬彬”，是真實靈動，多面復雜，偶爾還有些“調(diào)皮搗蛋”。比如劉曉林回憶：“小水灣其實是一口水井，能容納十幾個娃洗澡，水很清澈，清涼，那時，我一下課就一個勁頭跑過去，脫了衣服像小猴子一樣一個個往下跳，爬上來穿起衣服又急匆匆往回趕，跑得慢的又被老師罰站，說出是誰帶頭的？我自然脫不了干系，然后對‘叛徒’進行懲罰；放了學，路過方清家，看到圍墻外高高的柑橘樹上掛滿了紅通通的柑橘直流口水，便不由自主在地上撿起石頭瞄準柑橘往樹上打，柑橘便‘刷刷’的掉滿一地，我們就一個勁兒在地下?lián)?，還沒等方清出來罵，我們就跑光了；在紅花田里和劉桂香，劉艷秋他們打群架，肉搏戰(zhàn)，有時會打得青一塊紫一塊的回家。（《祠堂，禮堂，我的學堂》）”讀到此，讀者沒記住小學生們的“壞”，卻被物質(zhì)貧乏年代的童真童趣所感染。即使到了八十年代讀師范時，“有一回跟著彭建希故意去食堂里面打飯，路過廚房看見一大盆煮熟的肥肉直流口水，趁機也偷過一回肉吃。（《東華嶺，那段珍貴的青春歲月》）”讀師范時，曾和同學陳柏安扒煤車回蓮花，變成“非洲黑人”，弄得大家哭笑不得。筆者相信，這樣的學習經(jīng)歷豐滿了“我”這個人物形象，不必深究表面的錯，應該深省其中的原因，深刻反思發(fā)展的問題。
所以，到了改革開放之后的學習，基本上都是收獲，直接反哺當前對應的工作?！吧虾炻毜慕?jīng)歷雖然只有短暫的三個月，卻在我的人生履歷中留下了一道深深的印跡?！薄拔艺湎н@次難得的學習機會，將上海經(jīng)營城市、管理城市、服務(wù)市民的理念。上海人的精神及優(yōu)秀品質(zhì)帶回去好好領(lǐng)會，慢慢消化，踏實工作。 上海大寧街道的掛職經(jīng)歷，對我影響是深遠的，覺得一個人的知識不只是讀書萬卷，還得行萬里路，方才視野開闊，高瞻遠矚。這段掛職經(jīng)歷還甚至影響著我，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門主持工作時，也很十分重視干部的學習培訓。尤其是在衛(wèi)健委工作期間，與深圳寶安衛(wèi)健委結(jié)成友好協(xié)作單位?！保ā赌且荒?，我在上海掛職》）
三
上世紀七八十年代以來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層公務(wù)員在老百姓的眼里普遍名聲不太好，民間流行很多外號，比如“猛股子當鄉(xiāng)長”“打手”“恰冤枉個”，說的都是鄉(xiāng)政府干部。就以計劃生育工作為例，很多名作家的作品對“人性”作了深刻反思，如莫言在《蛙》里刻畫的姑姑，計劃生育實施后，她由之前的“活菩薩”“送子娘娘”變成扼殺嬰兒甚至奪走產(chǎn)婦性命的“惡魔”。
然而，一個硬幣總有兩面性。任何事情也不是單一、絕對的。當政策與人性同時擺在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部面前時，作為執(zhí)行國家政策、維持社會公共秩序、穩(wěn)定并增加財政收入的最底層公務(wù)員，他們的處境和辦事方式面臨進退兩難的困境，他們的心理是一種倫理悖論。鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員在壓力和動力、生存與創(chuàng)收、生活與工作之間經(jīng)受的苦難和人性考驗不容忽視。
1998年12月，劉曉林的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作起點從荷塘鄉(xiāng)政府開始，當時荷塘鄉(xiāng)是全縣著名的“爛攤子”。為此?？h委縣政府派往荷塘鄉(xiāng)的班子成員都是正規(guī)院校畢業(yè)生，有知識有文化有素質(zhì)，不是“猛股子當鄉(xiāng)長”。下鄉(xiāng)催糧、創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、實施計劃生育、解決公共交通等公共設(shè)施時，都是先派干部摸清實際民情民怨，然后和老百姓擺清事實、講明道理，最后為百姓做成實事。有時樹典型標榜樣，有時和帶頭鬧事的人拼酒力……“白加黑”“5+2”的工作時間，“兩條腿走路”的下鄉(xiāng)方式，收入低、糾紛多的工作形式給家庭和個人帶來了極大的困惱和考驗。
劉曉林認為自己的人生轉(zhuǎn)折點是從當好一名鄉(xiāng)政府公務(wù)員開始的，《荷塘舊事》在他心中占有很重的分量。因為極其困難、備受誤解，而他久經(jīng)考驗，磨刀出鞘，終于學會了如何和老百姓，尤其是“釘子戶”“搗蛋鬼”打交道。他認為和李南開、李水清、譚忠平、甘海、尹旦升、毛衛(wèi)東、謝松林，劉新根、朱迎春、劉德強等組成的班子成員的團結(jié)合作，群策群力攻艱克難、開拓創(chuàng)新、擔當實干的工作作風是他成長的土壤；不怕苦不怕累的苦干精神是基層工作的基本功；熟悉民情，真心真意地對待每一個老百姓，一心一意為國為民，哪怕他是“黑惡勢力”“搗蛋頭子”，也可化敵對為朋友，化干戈為力量。
正因為有荷塘鄉(xiāng)化倒數(shù)為順數(shù)，化苦臉為笑臉的經(jīng)驗，在閃石鄉(xiāng)當鄉(xiāng)長時，劉曉林成為處理民事糾紛的能手。同時，扎扎實實為農(nóng)民解決了移民搬遷、水電事宜。為保護耕地、提升農(nóng)貿(mào)市場土地價格、古色和紅色文化建設(shè)等方面做出了積極地探索并取得了有效地解決。雖然在閃石鄉(xiāng)只呆了一年，但和鄉(xiāng)黨委書記湯杰同志建立起了深厚的工作感情，也為閃石鄉(xiāng)人民儲備了一百多萬元資金。在離開閃石鄉(xiāng)調(diào)任神泉鄉(xiāng)黨委書記時，閃石鄉(xiāng)政府送的五萬元“嫁妝”成為劉曉林生命中“娘家人般”的深情，也成為銘刻于心的《閃石記憶》。為此，他頗有心得：“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作這么多年，我覺得鄉(xiāng)鎮(zhèn)是干部成長的搖籃，是一所最好的培養(yǎng)、歷練干部的學校。它直接面對百姓，直接面對突發(fā)事件，直接面對矛盾糾紛，直接面對生與死、是與非、對與錯的考驗，考驗的是你的意志，你的能力與水平，沒有現(xiàn)存的答案，沒有固定的模式?？康氖悄闫綍r學習與實踐的累積；靠的是你豐富的閱歷、經(jīng)歷，沉著冷靜的判斷能力；靠的是你的依法行政的綜合分析處置應對能力；靠的是你果斷決策的能力。（《神泉往事》）”
《神泉往事》則向讀者翻開了一個成長起來了的鄉(xiāng)政府“一把手”的辛苦與快樂，收獲與遺憾。由于平時的踏實學習，他的“神泉”故事迎來了時任省水利廳廳長孫曉山“神泉湖”美稱的命名。他為傳承紅色文化和古色文化“壟上改編”“712 印鈔廠”“界化隴邊錘小鎮(zhèn)”奔走吶喊。在神泉鄉(xiāng)，他從一窮二白的財政底子到創(chuàng)造“神泉速度”“果業(yè)神泉”……但是，再優(yōu)秀的人也有“短板”：在修建“神泉湖景區(qū)公路”時，雖然創(chuàng)造了三個月的“神泉速度”，但他沒有順從個別領(lǐng)導的“打招呼”，堅持分開招標，大快了人心，卻寒了個別領(lǐng)導的意；在“界化隴煤礦的欄桿”問題上，執(zhí)意不接受“官運和財運賄賂”，得罪了個別領(lǐng)導；在鄉(xiāng)里提拔這么多干部，始終堅持按章、程序辦理，做到不收一分錢，一份禮，拒絕了女色和金錢，結(jié)果被提拔的某個人誤解自己的提拔是因為收了他禮的某某幫的。
劉曉林對鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的深度敘事，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員正了名。通過閱讀他的散文，了解到基層公務(wù)員的艱辛：“在神泉工作的那段時間里，雖然離縣城僅有 10 公里的車程，住夜值班是常態(tài)，不住時也是每天早出晚歸的。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的家屬跟當兵的沒啥兩樣，要比正常的人要付出得更多，奉獻得更多。那時，我的老婆在家獨自一人承擔著家里所有的家務(wù)。女兒正在讀初中、高中，每天都要等到女兒晚自習回家才肯休息。老婆看見我沒日沒夜的操勞，每日應酬那么多，像跑龍?zhí)姿频模泻炔煌甑木?，陪不完的客，從末息過一天假呆在家，兩鬢的頭發(fā)慢慢的變白了，而且因勞累過度，每天洗頭時總是一把把頭發(fā)往下掉，臉盆里一盆的頭發(fā)，頭上的頭發(fā)稀疏多了，體檢時發(fā)現(xiàn)空腹血糖明顯偏高，血紅糖化蛋白也接近危險值，腸胃也不太好?！薄伴}發(fā)鋼鐵后因經(jīng)營不善，虧損倒閉，XXX 老板喝了酒有時也串門來我家訴苦……（《神泉往事》）”基層公務(wù)員也常被人誤解：“2010年3月，縣商品大世界拆遷，任務(wù)特別繁重，縣委要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)負責轄區(qū)內(nèi)在大商匯做生意的搬遷拆遷任務(wù)……由于琴亭鎮(zhèn)未及時補償?shù)轿?，周四仔妹士極力反對搬遷，但也無法阻擋拆遷的大勢，搬遷完后的一段時間里，她幾乎天天到鄉(xiāng)政府或在我家門口等我，鬧得鄰居以為我在外面‘偷了人’。（《神泉往事》）”
散文屬于文學作品，源于現(xiàn)實卻高于現(xiàn)實。散文體裁本身特有的真實品質(zhì)，盡管是一種主觀真實，但它賦予《新月舊影》一種地地道道的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作的真實美。
四
除了勞動美、學習美和工作美，《新月舊影》還描寫了生活美和家庭美。
一個家庭要有主心骨。通過追敘“遙遠或久遠”的故事，作者講述了“我的祖母”是家庭的主心骨（參見《我的祖母》）。一位了不起的貧困鄉(xiāng)村婦女，在丈夫雙目失明的情況下，靠養(yǎng)牛支撐起一個家。丈夫58歲去世后，硬是一個人培養(yǎng)三個兒子讀書，用牛換娶兩個童養(yǎng)媳增加家庭勞動力。她用勤勞和善良贏得家鄉(xiāng)人民的尊敬，用祖?zhèn)髅胤骄戎芜^很多黃疸型肝炎，人們都叫她“思厚奶”。她的三個兒子都有出息，兩個副縣級，一個村支書。她是文盲，但博學多識，是孫子們小時候的故事庫，靠口耳相傳，在貧瘠的農(nóng)田里，從小就在孫兒們的心里種下了詩和遠方（參見《蓮花第一高峰：石門山》《永遠的鄉(xiāng)愁》）。父親常年在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，很少回家，母親成為家庭的主心骨（參見《童年往事》《母親節(jié)，我為母親做了一頓飯》《我們陪著娘一起斗病魔》）。忠厚傳家，勤勞持家，四個兒子紛紛走出農(nóng)門，學成之后都娶得賢妻?，F(xiàn)在，妻子是小家庭的主心骨。她一生不貪財，貧窮時對金錢淡然；條件好點時，對金錢漠然（參見《初涉商?！贰洞哼\印記》《神泉往事》）。她美麗、勤勞、尊老愛幼，是一個一輩子相夫教女的傳統(tǒng)知識女性（參見《長埠小學，致那遠去的青澀年華》《我的第一次年薪假》《年味》《我的小孫女》）。
難能可貴的是，《新月舊影》中的“遙遠與久遠的東西”沒有只停留在“空間的遙遠”和“時間的久遠”的個人化的敘事上，它有將近一半的篇幅從個人化中升華出來，空間上由個體到群體，由小家到大家，時間上由過去到現(xiàn)在。正是在成長記憶中有效眷顧了時代、歷史、社會、傳統(tǒng)、地域、自然、文化、命運等，《新月舊影》顯得厚重、豐富和蘊藉。
當調(diào)離繁雜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作崗位，在縣城有了安身立命之所時，劉曉林有機會遠距離審視因某種機緣與自己成長密切相關(guān)，并與自己發(fā)生著深刻精神聯(lián)系的故土、山水和人物?！豆糯搴辽⒂洝贰渡徎ǖ谝桓叻澹菏T山》《路口錫雕煥光彩》《永遠的鄉(xiāng)愁》《話說廟背》《廟背“路溪”博物館》《世界上最長的指甲—武林高手劉清揚的傳奇人生》《諾言》是他離開故鄉(xiāng)很多年后，對這一方水土表達出濃濃的眷戀之情。像石門山和仰山文塔，他是采用“行萬里路”的方式去考察、見證和傳承，留給讀者“下筆如有神”式的描繪就如神話般絢麗多彩，在文化的厚度上鍍上一層大自然的巧奪天工。而對古村湖塘、廟背，他是親身見證，加上從小口耳相傳的紅色古色故事，結(jié)合現(xiàn)存的資料，經(jīng)過文學加工后的故鄉(xiāng)已是無上榮光，那種敬仰、陶醉、自豪的感情躍然紙上。而對萍鄉(xiāng)市唯一一家村級博物館——“路溪”博物館、路口錫雕和世界上最長的指甲—武林高手劉清揚的傳奇人生，他是從實證出發(fā)，除了借助博物館的資料、史書記載之外，還親自去采訪，多方考證，當越證越實，不僅震撼了讀者的感官和心靈，也揚了一把鄉(xiāng)威。伴隨著諾言，讀者理解了一個人成長背后的家風優(yōu)良和家風傳承。
劉曉琳的記憶可能是一種稟賦和才能，也可能是后天養(yǎng)成記日記的習慣所致，如《我的“長子”老師》中所寫。無論他是復原記憶還是重構(gòu)記憶，他呈現(xiàn)給讀者的故鄉(xiāng)，同時還關(guān)聯(lián)著時代與世界，如《“女漢子”致富記》《探尋“蓮花白鵝”的軼聞趣事》《“菜”書記的抗疫小故事—良坊鎮(zhèn)新田村駐村第一書記陸建林》《“秋仔”養(yǎng)牛脫貧記》。從而，他寫出并寫活了具有本土審美風格和本人氣質(zhì)的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人群。
五
需要指出的是，劉曉林的作品很常見的特色是“互文”。如前不久出版的《林下曉拾》與《新月舊影》中的上海學習經(jīng)歷、荷塘鄉(xiāng)政府和神泉鄉(xiāng)政府的部分工作經(jīng)歷等。又如《新月舊影》中《神泉棋盤山有家國營“7.12”印鈔廠》《神泉往事》中的“712”印鈔廠，《不能忘卻的東方紅小學》《那一年，我在上海掛職》的上海學習經(jīng)歷，《永遠的鄉(xiāng)愁》《我的祖母》《蓮花第一高峰：石門山》中的祖母形象……這有意味的“相遇”和“互見”，都強化了他往日記憶中的刻骨銘心和一以貫之。 第二個特色是他的散文包含著兩個“我”的對話：小時候，一個“我”是學霸級，老師的好幫手，回到家是做家務(wù)的能手，母親的好助手，帶兩個弟弟，扯豬草、放牛、干農(nóng)活；另一個“我”，剛開始是“調(diào)皮搗蛋鬼”“好吃鬼”，各種游戲、活動的組織者、領(lǐng)導者，后來膽小、靦腆、怕生人；長大了，一個“我”是學識淵博、心智成熟的國家政策執(zhí)行者；另一個“我”是敢作敢為、勇于為民情愿的人性關(guān)愛者。因此，《新月舊影》中形成一種人性和倫理的敘述張力，拓展了人們對基層公務(wù)員工作的了解和理解，豐滿了人物形象，使得一個有血有肉、執(zhí)行有力、關(guān)愛有加的“我”立起來了。
內(nèi)容上，所有的勞動美、學習美、生活美、工作美、家庭美、山水美等等，匯聚成一股合力——人性美。書寫真實、復雜、豐富的人性美構(gòu)成了《新月舊影》的創(chuàng)作本身。
李水蘭，江西蓮花人，文藝學研究生，文學碩士，江西省文藝評論家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會會員。著有《審美現(xiàn)代性視野中的杜維明新儒學思想研究》《柔蘭評論》。在《名作欣賞》《海燕》《人民政協(xié)報》《創(chuàng)作評譚》《安徽文學》《電影評介》《作家新視野》《文學講堂》等發(fā)表評論文章30多篇。在省市級報刊和國家正規(guī)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表60多篇各種類型的文章。1994年開始在省級以上報刊發(fā)表散文若干篇。
