<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 海子的新娘與張興源的陜北
韓文平
海子的遠(yuǎn)方，除了遙遠(yuǎn)一無所有。海子，一個(gè)詩歌時(shí)代的象征。一個(gè)不死的詩歌神話。每一個(gè)認(rèn)識或不認(rèn)識他的人，只要讀過他的詩，抑或感受過產(chǎn)生他詩歌的那個(gè)時(shí)代，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)，風(fēng)吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)。化作他的出類拔萃，化作他艱澀峻酷的詩歌語言。仿佛沉默的大地為了說話，而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。
他從生到死，活得那么沉重那么痛苦，充滿了令人百思不得其解的苦難感和罪惡感，然后用火把，把自己點(diǎn)燃，又一塊一塊燃燒著的自己，吃進(jìn)自己的肚子！再然后，才一個(gè)字一個(gè)字地吐出自己的詩句。當(dāng)他離開這個(gè)世界，離開我們的時(shí)候，他才25歲，還是個(gè)娃娃。人都說，海子的詩讀不懂，不知他在說什么，他到底想表達(dá)什么？都說了些什么？
這好辦，讀海子的詩，答案都在他的詩里！
《春天，十個(gè)海子》：
春天，十個(gè)海子全部復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一個(gè)野蠻而悲傷的海子
你這么長久的沉睡究竟是為了什么
春天，十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞，唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)
這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶
他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己的繁殖
大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思
切記！寫詩的時(shí)間是1989年3日14日，離他的死，只剩下14天了。這是個(gè)可怕的象征！十個(gè)海子，是迫臨死亡之前最真實(shí)的寫照！
痛苦絕望的海子，憤怒撕裂的海子，充滿陽光且純凈明朗的海子，以夢為馬的海子，住在海邊的木屋里，遙想春暖花開的海子，飄零孤獨(dú)，一輩子只和自己說話的海子，把一個(gè)荷蘭人高高地舉過頭頂，并稱之為“阿爾的太陽”的海子……
這么多矛盾的，撕裂的，悲痛絕望的海子，“不能自拔地傾心于死亡”，他還能活得久嗎？
可憐的孩子！你如此苦難地來到這個(gè)世上，只為我們送來了你的詩，就這么干干凈凈，干干凈凈地走了。走得如此匆忙，如此揪心，只給我們留下一個(gè)如此幽長而又痛苦的尾巴，輕輕捏一下，所有人都會(huì)喊疼！
朋友們，聽明白了嗎？海子的詩，就是他自己，與無數(shù)個(gè)被撕裂的自己，所進(jìn)行的心靈對白！在他的靈魂深處，他孤獨(dú)得只剩他自己了！然后，再把他自己，分裂成若干個(gè)相互撕裂的海子。不知什么時(shí)候，他們就會(huì)不知誰騎著誰，飛奔而去，塵土飛揚(yáng)。
在春天里，這么多有點(diǎn)兒可怕的海子，都突然復(fù)活了，唱歌跳舞，并且發(fā)出低低的怒吼，嘲笑剩下的最后一個(gè)海子。大風(fēng)！從東刮到西，從北刮到南，他們把最后一個(gè)海子的疼痛撕開，讓它在空曠的大地上彌漫，無視白天與黑夜……
這么多紛繁繚亂的意象，打破了排列組合的順序和規(guī)律，高度自由地隨便配伍和搭對，然后又把它們放置到一個(gè)又一個(gè)，被放大，被扭曲，被聚焦，被修飾的鏡像之中，并把它們再度組合出來，這就是海子詩歌的全部機(jī)密！
也即是說，海子詩歌里出現(xiàn)的場景，都是鏡像環(huán)境里的呈現(xiàn)物，因此，它們都可以高度由地被切換或配對。常規(guī)的解讀方法當(dāng)然會(huì)派不上用場。
所以我們會(huì)覺得海子的詩讀不懂，并且不知道他想表達(dá)什么？都說了些什么？再看這首《新娘》：
故鄉(xiāng)的小木屋，筷子，一缸清水
和以后許許多多日子
許許多多告別
被你照耀
今天
什么也不說
讓別人去說
讓遙遠(yuǎn)的江上的船夫去說
有一盞燈
是河流幽幽的眼睛
閃亮著
這盞燈今夜睡在我的屋里
過完了這個(gè)月，我們打開門
一些花開在高高的樹上
一些果結(jié)在深深的地下
在這首冠名《新娘》的分行文字中，新娘呢？前前后后字里行間，連新娘的一根頭發(fā)也沒找著。只有故鄉(xiāng)的小木屋，筷子，一缸清水，和那只像河流幽幽的眼睛一樣的燈盞。海子到了談婚論嫁的年齡了，大概有過心儀的女子吧？但在他的詩歌里，都像飛在天上透明的流蘇，一點(diǎn)影子也抓不著，唯有一幅清晰的圖畫連貫始終，那就是座落在大海之濱，面朝春暖花開的小木屋，那才是海子一生心儀的新娘！他的新娘，就是他的理想，就是他形影難離的心中念想。其他的，都是他鏡像思維里斷續(xù)明滅的幻影。
同樣也像飛在天上透明的流蘇，也是海子自己，騎在自己的夢里，像馬兒一樣奔跑，他深愛著這世界，以及這個(gè)世界里的一切，一棵草，一朵花，幾乎還有那么一剎那！他幾乎原諒了自己，并準(zhǔn)備去作一個(gè)幸福的人？
孩子！你作為詩人，并正在體驗(yàn)一個(gè)詩人，作詩人是個(gè)高危行業(yè)，對面站著的，就是你自己，為了照亮你自己，你選擇了同時(shí)燃燒你自己，你本來就不應(yīng)是這個(gè)紅塵世界的人，你是海里的人，你終究還是回去了，就住在海邊，有暖暖的春天，花開得像你的念想一樣燦爛。
炎熱的夏天，我讀海子，也讀另一個(gè)癡癡的陜北漢子，張興源張先生。讀他的這首《致帕瓦羅蒂書》：
頂針格的層層遞進(jìn)，不留一絲空隙，不落一個(gè)臺階，像擰鏍絲一樣一圈兒一圈兒擰緊自己的信念與堅(jiān)守，擰緊自己的摯情和所愛。
和海子一樣，他同樣擁有自己的藍(lán)天和大地，擁有自己面朝大海春暖花開的燦爛向往。
盡管，帕瓦羅蒂渾厚明亮的男高音，可以征服意大利，征服整個(gè)歐洲，征服全世界，卻無法征服我對我的祖國，我的人民，我的文化，我的母語，我的家鄉(xiāng)話，我的親人至愛，我頭頂之上的星辰日月，我山河之下的湖光水色，深深的摯愛和眷戀。
舉目近當(dāng)代以來，凡受過小學(xué)以上教育的中國人，有幾人不知?dú)W洲的大作家大詩人及其明星名人？可對于我們的作家詩人名人，歐美諸國的老石姓，又有幾人知曉？我認(rèn)為，他們的傲慢，他們的偏見，不是他們天生就有的，不是他們與生俱來的，他們的自我優(yōu)越感恰恰是我們慣出來的！
從這一點(diǎn)出發(fā)，張興源正是從我們自己的文化傳統(tǒng)和文化傳承中，去尋找我們自己的尊嚴(yán)和自信！
這種巨大的文化落差，我們自己反倒習(xí)以為常了，也麻痹了。
我讀海子，讀張興源，首當(dāng)其沖的，不是讀其詩歌技巧有多么高明，精巧構(gòu)思有多么出色。我讀的是一股正氣，一懷情感，一種坦坦蕩蕩的自信，一種九死無悔的摯愛。論一種摯愛，一懷情感，海子勝出；論一股正氣，坦蕩自信，興源勝出。
而興源的詩歌，我當(dāng)舉之過頂，就是因?yàn)?，我們的詩歌，缺失了興源這種久違了的正氣與骨氣，缺失了興源這種九死而無悔的，對腳下這塊土地，對頭頂這方日月，坦坦蕩蕩的摯愛。
倘若把才氣與正氣、骨氣相比較，我覺得前者并不稀缺，前者可以由秉賦中帶來，經(jīng)過雕琢之后便可發(fā)揮致用，而正氣與骨氣，除秉賦之外，還需后天的蓄養(yǎng)與磨礪，還需從胸懷境界處激蕩與允納。
作為一個(gè)詩人，這是一種最值得珍惜的寶貴品格，這是一種最為難能可貴的精神修養(yǎng)與品格修養(yǎng)。
從這一點(diǎn)出發(fā)，如果說海子讓我們懷念，讓我們感嘆，讓我們一疊三嘆地惋惜。那么張興源張先生，就會(huì)讓我們振奮，讓我們激動(dòng)，讓我們血脈賁張神彩飛揚(yáng)！
再看張興源先生的《陜北三題》。
腰鼓，秧歌，嗩吶，是黃土高原上土生土長的藝術(shù)形式，張興源也用幾乎相同的風(fēng)格把它們出脫成詩，同時(shí)，也正是從這些土生土長的藝術(shù)形式中，去發(fā)掘它們的底蘊(yùn)地氣，去品味它們的前世今生，去激發(fā)自己的創(chuàng)作靈感，去尋求自己所依托的根基與自信。
黃土高塬地偏民困，自古與貧窮結(jié)緣，風(fēng)起一天黃塵，雨來漫地黃湯。借用一句現(xiàn)代人的術(shù)語，是個(gè)不適宜人群居住的地方。
朋友們，有誰見過陜北腰鼓打起來的時(shí)候，陜北秧歌扭起來的時(shí)候，黃銅嗩吶悠揚(yáng)地吹響的時(shí)候，那種漫山遍野溝溝岔岔間，升騰起來的熱烈與奔放，那種從眉眉眼眼中，流淌出來的喜悅與歡快，那種剛陽與婉約間具的抑揚(yáng)與頓挫，哪種經(jīng)典而又質(zhì)樸的糾纏與融匯。都是我們在傳統(tǒng)的舞臺上，所無法體驗(yàn)到的另一種感受和震撼。
這種與鄉(xiāng)風(fēng)民俗相依共存的呈現(xiàn)形式，這種沾土就活見風(fēng)就長的蓬勃生機(jī)，熱辣而又酣暢，灑落而又鼓蕩。它就像黃土高塬一瀉滔滔的大峽飛瀑，又似流馳的原野不舍晝夜。它伴隨著這里深重的苦難，伴隨著這里艱苦卓絕的奮斗，歷久彌新，風(fēng)神燦爛。
陜北人把扭秧歌，吹嗩吶，打腰鼓這些娛樂活統(tǒng)稱之為“鬧”秧歌，一個(gè)“鬧”字，盡顯生機(jī)與活力，陡增了蓬勃的激情，飽滿的意蘊(yùn)。
長久的苦難，非但未能摧毀人們璀燦的向往，反倒摧生了生命逆襲的偉力。張興源張先生，把嗩吶喻之為一棵土生土長的參天大樹，如此以來，嗩吶的旋律就并不僅僅是一種釋放和喧瀉，反過來又變成一種蔭庇和滋養(yǎng)。
一棵青銅的大樹！能喧瀉激情和釋放天性的大樹，它使高塬的鄉(xiāng)風(fēng)民俗與人的天性渾然一體雄豪而偉岸，它讓高塬的苦難由是輝煌長盛而不衰。
張興源張先生，也正是從他故鄉(xiāng)民族文化的傳承中，尋找到他的自信，夯實(shí)了他的根基，以致于他的詩格，人格，都得以在這種質(zhì)樸的自信中，獲得了升華和錘煉。
