老刀詩歌研討會(huì)之四
略談老刀和他的詩
袁向東
首先一點(diǎn)，同意大家說到的詩歌的趣味性、切身感。我自己不寫詩，但喜歡好詩，對(duì)我自己來說，好詩的標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單，就是能在精神上或語言、旋律、節(jié)奏方面能打動(dòng)我。這不是說我放棄對(duì)詩歌的責(zé)任感，只是強(qiáng)調(diào)我作為讀者的權(quán)力。我喜歡讀老刀的詩歌。
首次關(guān)注老刀是他給我看他寫的《獻(xiàn)給紅其拉甫》，那是他2014年從紅其拉甫帶回來的睿智和遼闊。我一貫喜歡邊疆的、民族的、陌生化的。剛才幾位發(fā)言時(shí)說到老刀于創(chuàng)作之外還有理論抱負(fù)，我感到老刀還有第三個(gè)特性可說，那就是他詩歌生活。在和他的交往中，他總是想把詩情和生活的辯證用自由略帶沙啞的聲音講述給我。詩歌與生活，互相串聯(lián)，詩歌思維有組織地向外擴(kuò)張。
和老刀的交往，主要場(chǎng)域是微信朋友圈和現(xiàn)實(shí)中的酒桌。朋友圈看見他在不斷行走中不地寫詩，甚至是上廁所也能遇到不可遏制的詩情。老刀對(duì)生活充滿敬意。我和他喝酒，酒過三巡他就會(huì)過來，端著酒杯看著你，對(duì)自己的理論滔滔不絕。這時(shí)他好像是在和你說，其實(shí)是和心中的詩神對(duì)話，和他自己對(duì)話。他對(duì)于“知識(shí)”有種警惕甚至排斥，而對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)感受卻執(zhí)著甚至是信仰。《草地》、《老婦人》這樣好詩，其中的幾句可看出他這種信仰的實(shí)踐方式：“我學(xué)著民工的模樣躺下”，“一張只剩下皮膚的臉/讓我在小巷深處停下饑餓的腳步”。《枝》里的蜻蜓之所以是點(diǎn)睛之筆，其靈感或許也是來者于他的行走。他從故事拽出了詩性，像《你們不知道》，老婦人蹣跚在前，我跟在后面。他本來會(huì)不耐煩，我知道老刀的性格。他卻從中回到過去的經(jīng)驗(yàn)。在語言上，那時(shí)刻仿佛在與神對(duì)話。而和一般寫法不一樣，這詩里他的思緒是跳著走的。老刀找到了打動(dòng)我們的方式。
結(jié)合老刀的行走與酒，我讀出老刀詩歌的清晰邊界。雙腿讓他獲得經(jīng)驗(yàn)，微醺的酒意讓他似乎看見了神的影子，獲得被古人稱之為靈感的東西。
第二，老刀詩歌及理論有想法，他從總體上關(guān)照廣東詩歌，提出的詩歌六問給本省詩尋找出路，關(guān)切詩人真善美的追求。我只想他對(duì)善的倫理抒寫?！洞笱┲蟆贩鲋赣H的胳膊的場(chǎng)景感人至深。還有《手術(shù)》中對(duì)妻子、《忠孝西路》里面對(duì)女兒的情感。他寫父母、爺爺奶奶，都能把善的情感具體化。此外，他對(duì)動(dòng)物、植物的書寫，表現(xiàn)出了生態(tài)倫理的建構(gòu)欲望?！赌蠈幍臉洹穼懙健拔摇焙蜆浠ゲ徽J(rèn)識(shí)，而“陌生讓我們彼此親切”。老刀的創(chuàng)作思路或者可沿著這個(gè)走下去？善，是萬事的基礎(chǔ)，當(dāng)然他的詩歌不僅僅是善。
第三，講講我們后面這條幅打的“廣東現(xiàn)代作家研究會(huì)詩歌研究中心”，我是研究會(huì)的秘書長(zhǎng)，可正式活動(dòng)常常參加不了。這個(gè)會(huì)歐陽山創(chuàng)始會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)在郭小東當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，會(huì)員主要是廣東從事文學(xué)研究與創(chuàng)作的人員。詩歌研究中心，已經(jīng)舉行了幾次活動(dòng)，就像今天這樣以文會(huì)友，談詩論道。
袁向東，文學(xué)博士，廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)院教授，日本城城大學(xué)客座研究員，廣東現(xiàn)代作家研究會(huì)秘書長(zhǎng)。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
老刀的詩：
他們走后
——獻(xiàn)給紅其拉甫的邊防官兵
他們就要回去
他們走后
這兒還將嚴(yán)重缺氧
海拔5100多米的高度
還將那么神圣
不可侵犯
他們走后
這兒還將終年下雪
雪泊在雪上
還將那么忠誠(chéng)與潔白
眼睛凝望眼睛
還是那么黑亮而柔情
他們已經(jīng)啟程
你在他們中間后悔
你后悔：
在前哨班
那個(gè)沒有住完的晚上
你后悔：
在三天時(shí)間里
你只用一只老兵之手
拍了拍
戰(zhàn)士的肩膀
黎明滾滾
熟睡中的南疆
優(yōu)美而寧靜
你贊美他們
你也擔(dān)心
你擔(dān)心群山醒來之后
會(huì)看見
自己的蒼涼
（2015年5月）
有一種花
腰間別著手槍的便衣警官
告訴我們
在離前哨班70公里處的一片草地里
有一種不知名的小花
非常漂亮
我順著他有力的手勢(shì)
除了一片積雪
什么也沒有看到
我還是很開心
漂亮的花兒只開給九月看
給這兒的戰(zhàn)士看
和我的愛人
只美給我看
一樣啊
（2015年5月）
忠孝西路
女兒叮囑我
老爸你在這兒看行李
千萬不要走開
我們?nèi)ツ沁呝I票
這兒人多很亂
買好車票我們就回來
望著她們離開的背影
我想起幾年前
我曾用同樣的語氣
告誡女兒
我忍不住流淚
（2016年7月2日）
南寧的樹
南寧的街邊栽有許多樹，
有人形象地把這座亞熱帶城市喻為綠城。
我在一顆樹前站立良久。
我不知道這是一顆什么樹，
我對(duì)植物知之甚少，不像我對(duì)人的分辨。
除了桃樹和李樹，
可以通過果實(shí)把來區(qū)分，
我把所有高過我的植物都叫作樹。
我討厭把樹分門別類。
這顆樹，它不認(rèn)識(shí)我，
我不認(rèn)識(shí)它，就好啊。
陌生讓我們彼此親切。
格外地自然：
它把枝條毫無保留地伸向四方，
一些葉子靜享著陽光，
一些葉子棲息著美夢(mèng)，
蜻蜓在中間來回穿飛。
一些葉子被雜草遮住了，
仍然那么的綠。
（2005年）
手術(shù)
年初八，大出血
我不得不把你送進(jìn)醫(yī)院
我一邊推一邊向上抬著急救車
怕不平的地板顛醒你的疼痛
你想不到，平時(shí)吃什么
都想不起咱們的小東西
今天很懂事
怕你聽見她的哭聲
她跟在我們后面
緊緊咬住我的衣擺
一兜礦泉水
將她小小的身體
沉向一邊
我不能在女兒面流淚
我仰起臉，讓淚水壓住自己
親愛的，這掉了一大塊的天花板
多像我們中山八路的房子
我們家的衣服
還晾在陽臺(tái)的鐵絲上
從這兒望過去
我們家冷冷清清
寂黑一片
現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)
血液掛在高處
親愛的
一些事情
我要好好地后悔
（2002年）
（推薦：郭錦生 編輯：火木）
