水果罐頭瓶子 ――一段難舍的情懷
周義軍
現(xiàn)在生活條件好了，幾乎天天能吃到新鮮的時(shí)令水果，但是當(dāng)我看到水果罐頭的時(shí)候，總會(huì)多看幾眼，有一種沖動(dòng)，倒不是想吃里面的水果，而是想起了罐頭瓶做水杯的往事。
把水果罐頭瓶子當(dāng)水杯，曾經(jīng)是八十年代的時(shí)尚，這是一代人記憶里的一部分。那個(gè)時(shí)候，物資極度匱乏，現(xiàn)在被當(dāng)做是垃圾的東西，如廢舊的紙箱子、盛藥的鐵盒，都華麗變身為好家什，更不用說(shuō)是玻璃瓶子了。假若，有個(gè)鐵皮的盒子，那就像得了一件寶貝似的，不管原來(lái)是干什么用的，用它盛裝茶葉，放在在客廳的顯眼處大模大樣的擺著，用的久了少皮無(wú)毛，甚至銹跡斑斑了，也照常用著，絕不舍得丟棄。
那時(shí)開個(gè)大會(huì)，主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們，都清一色的拿著個(gè)罐頭瓶子，盛上茶水，在桌子上一溜擺起來(lái)，蔚蔚可觀，瓶身的商標(biāo)五顏六色，蠻有感覺(jué)，即使破損也舍不得揭下來(lái)，還記得當(dāng)年流行一句話：從中央到基層，一人一個(gè)罐頭瓶!
八十年代初期，伙計(jì)們聚個(gè)堆，大多是扒個(gè)土窩，弄只燒雞，買幾個(gè)罐頭，在辦公室里就開喝了。那個(gè)時(shí)期，論罐頭最好的當(dāng)數(shù)午餐肉，午餐肉是上海梅林的最好，其次便是豆豉鯪魚，水果罐頭不過(guò)就是湊個(gè)數(shù)。水果罐頭便宜，買個(gè)水果罐頭不過(guò)一塊錢，山楂罐頭才八毛，在水果罐頭里論口感自然是橘子罐頭，價(jià)格也只是一塊錢多一點(diǎn)，吃罐頭事小，用罐頭瓶事大，飯后搶罐頭瓶子是那個(gè)時(shí)候的常態(tài)。水果罐頭琳瑯滿目，品種五花八門，型號(hào)不一，所用的瓶子自然有大有小，那大號(hào)的罐頭瓶子容量極大，足可以盛上半暖壺水，半天倒一次水就夠喝的了。夏秋季，沖一大瓶熱茶，口干舌燥時(shí)，那茶水也正好不涼不熱，一頓牛飲，酣暢淋漓，真叫一個(gè)痛快，過(guò)癮，不止解渴，甚至還是一種精神享受。 有些有生活情趣的人，還專門給瓶子做一個(gè)套，或者用毛線織，或者用塑料繩編，提溜著方便，看起來(lái)美觀，保溫的還不燙手，一舉三幾得。其實(shí)，用罐頭瓶子當(dāng)水杯并不那么完美，尤其是冬春兩季，往杯子里沖開水時(shí)，因受熱不均導(dǎo)致杯子破裂也是常事，罐頭瓶燙炸了，往往是讓人追悔不已，悔不該，悔不該的憾事! 其實(shí)也難怪，這本來(lái)就不是當(dāng)水杯的材料。
也許是商人的精明使然，罐頭廠發(fā)現(xiàn)了罐頭瓶子的妙用后，在制作罐頭瓶上，費(fèi)盡心思的迎合客戶需要，有的干脆就把它設(shè)計(jì)成了水杯的形狀，里面的水果不重要了，不重水果重罐瓶! 消費(fèi)者買水果罐頭，也多半會(huì)瞅著那好看的瓶子使勁，里面裝的是什么也反是次要的了，真有了些買櫝還珠的味道。
好長(zhǎng)一段時(shí)間，只要出門，有事沒(méi)事的拎個(gè)水杯，這也成了成功人士的標(biāo)配，有順口溜為證：四環(huán)素（奧迪車）卡克衫，玻璃瓶子，將軍煙。隨著生產(chǎn)發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步，陸陸續(xù)續(xù)有了聚酯、鋼制，真空，磁化等等的水杯，罐頭瓶子水杯就漸漸退出了人們的生活乃至消失了。但是，無(wú)論是什么物件，都會(huì)寄托人們的感情，罐頭瓶子水杯也不例外，有時(shí)把它忘在了某個(gè)地方，無(wú)論多遠(yuǎn)，也不惜跑一趟把它找回來(lái)，從不考慮路途費(fèi)用是買好幾個(gè)的經(jīng)濟(jì)賬。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，光陰似箭，記憶總是難以消磨掉的。也許，我真的到了懷舊的年齡，最近，就像翻開昨天的日記，腦海里時(shí)常一幕幕的閃現(xiàn)著過(guò)去的水果罐頭。即使是現(xiàn)在，我每當(dāng)看到水果罐頭的時(shí)候，還依然保持著把它當(dāng)成水杯的那一份原始沖動(dòng)。在我心里，水杯無(wú)論銀的鋼的、南泥的青花瓷的，水晶的玻璃的，還是裝飾華麗價(jià)值不菲的，都遠(yuǎn)沒(méi)有原來(lái)的那個(gè)罐頭瓶的好，也沒(méi)有它所帶給我的那種內(nèi)心的滿足、歡喜、愉悅……
作者：《北方美食在線》周義軍
