長篇小說《齒痕》
第二集第2章
新婚安家對(duì)面屋
二嬸扒蒜兩耽誤
我和妻子在高中時(shí)是同班同學(xué)，妻子的父親是參加過抗美援朝的正營職軍官，轉(zhuǎn)業(yè)后任城建局局長。
1969年走五七道路，他們一家被下放，來到我的家鄉(xiāng)安家落戶，我們倆成了同學(xué)。
真是天賜良緣，于是才有了后來和今天！
換言之，就是毛主席的五七道路給我送來一個(gè)女同學(xué)、戀人、妻子。
……
我曾海誓山盟地對(duì)她說過，將來我一定要成為一名作家，有朝一日還要擁有自己的鋼琴……，這是人生的夢(mèng)想。
可是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，畢業(yè)以后卻留校當(dāng)了一名音樂教師。
……
那是1981年，我倆剛結(jié)婚的第一年，我們?cè)陔x學(xué)校不遠(yuǎn)的縣城東郊租了一間房。
房東是一位母親，街坊鄰居都稱她為“王二嬸”。
王二嬸有三個(gè)女兒，大女兒出嫁了，她帶著二女兒和三女兒生活在一起。
就這樣，我們新婚的第一個(gè)家就和王二嬸住了對(duì)面屋。
對(duì)面屋是東北的專利，就是一共三間房，中間開門兼廚房，兩家分別住在兩邊，形成對(duì)面屋。
那三間房如果放到現(xiàn)在應(yīng)該稱得上是“古跡”，房子很矮，四面墻全部是用泥土垛成，房頂是厚厚的秫秸，足足有一尺多厚。中間是對(duì)開的木門，兩邊的窗戶很原始，窗戶的下半部分是三塊玻璃構(gòu)成，上半部分可以打開，古老的中國結(jié)式的窗欞上糊著窗戶紙，為了防雨，窗戶紙上摸了豆油，那個(gè)中國結(jié)后來被聯(lián)通注冊(cè)為他們的專利lougou了。
屋里的地面比外面低，進(jìn)屋以后有一種跳井的感覺。
中間的屋是兩家共同使用的廚房，土話叫“外屋地”。
外屋地的房頂被煙熏得漆黑，地面純粹是自然的泥土，因?yàn)槌Ｄ瓴忍?，變得非常平整?jiān)硬，走在上面非常接地氣。尤其是掃地之前，為了防止起灰塵，一定要灑水，每每灑完水的地面，總有一股泥土的芳香，如果把洗臉盆里用香皂洗臉用過的水灑在地上，更有一股混合的生活氣息，也可以說成是一種“鄉(xiāng)愁”。
門的正中間是一條無形的分界線，兩家自覺遵守“國界”，輕易不越界。
“國界”兩邊是自己家的鍋臺(tái)，俗稱“大灶坑”，灶坑是柴草燃盡后落灰的地方，由于長年扒灰，越扒越大，稱之為“大灶坑”，這就是東北方言的魅力?！按笤羁印庇卸喾N功能，既可以做飯，又順便燒炕取暖，也是過年時(shí)供奉灶王爺?shù)牡胤剑?dāng)然，也是最容易引起火災(zāi)的地方。
“國界”那邊，是王二嬸家的鍋臺(tái)，鍋臺(tái)是用泥抹的，由于長年撈飯，高粱米飯的米湯落在鍋臺(tái)上，形成了一層厚厚的保護(hù)膜。鍋臺(tái)后面放著葷油壇子、咸菜壇子、墻上兩根木頭橛子釘在墻里面，托著一塊木板，上面擺著豆油瓶子、咸鹽罐子，旁邊掛著鍋叉、鍋簾、屜布、鏟刀等，菜板也在鍋臺(tái)上，上面蒙著一塊洗過無數(shù)次的苫布遮擋灰塵。
門后邊是水缸，王二嬸家的水缸很有歷史，一看就知道比她的年齡大，缸蓋是秫秸桿制成的蓋簾，水缸蓋上有一把葫蘆瓢，瓢把被磨得泛黃錚亮，文物叫“包漿”。挨著水缸是一個(gè)櫥柜，俗稱“碗架子”，碗架子對(duì)開的小門玻璃上畫著“喜鵲登枝”的玻璃畫。碗架子里面擺放著大腕、小碗、盤子、小碟、搗蒜缸、酒壺、酒盅、醬油瓶、香油壺、還有一個(gè)筷籠子，筷籠子就是放筷子的小筐，能瀝水，防止筷子發(fā)霉。
水缸后面，靠墻角的地方堆滿了各種農(nóng)具，耙子、鎬頭、鐵鍬、三叉、二齒鉤、簸箕、笸籮、繩子等，房芭上掛滿葫蘆、干香菜、大蒜辮子、干辣椒串，大包小包的菜籽塞在檁子的夾縫里面……
“國界”這邊是我家，我家一窮二白，只有一個(gè)水缸，鑄鋁的水缸蓋上面放著一個(gè)綠色的塑料水舀子，我家沒有鍋臺(tái)和大灶坑，是用磚砌成的爐子，也叫“地燜兒”，“地燜兒”上有大圈、二圈、三圈和小爐蓋，“地燜兒”邊上有爐鉤子、火鏟子、笤帚、矬子等。
做飯用一個(gè)鋁蒸鍋、做菜用一把大勺。
吃水很方便，門口有一眼“洋井”，就是用手壓活塞往上抽水的井，麻煩的是冬天必須把井的活塞卸下來，否則會(huì)凍“死”。
“茅樓”（衛(wèi)生間），在不遠(yuǎn)的地方，用泥土垛成的墻有半人多高，誰在里面一清二楚。
……
過去有句話說：遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門。世界上最近的兩家人同住在一個(gè)屋檐下，無疑，關(guān)系是最近的，互相也是最了解的，這就是住對(duì)面屋的好處。
最有意思的就是做飯的時(shí)候，兩家做什么飯彼此看得一清二楚。扒灰、抱柴、生火，刷鍋、燒水、淘米，步驟基本一樣。
吃完飯，兩家嘩啦嘩啦的洗碗聲就是鍋碗瓢盆交響曲。
我們新安的家，剛剛搬到這里，一切都是全新的！
第一頓飯，我和妻子不約而同地動(dòng)手包餃子。
餃子包完了，妻子給王二嬸端過去一大碗，王二嬸全家甚是高興。
1981年全國還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，職工戶有糧食本，按標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)每月的口糧。
王二嬸家是城郊的農(nóng)業(yè)戶口，除了年節(jié)分點(diǎn)細(xì)糧而外，全年沒有細(xì)糧，很少包餃子。
那天給王二嬸送完餃子以后，王二嬸問寒問暖，格外熱情。
我們倆的新生活逐漸有了規(guī)律，那時(shí)候每周六個(gè)工作日，只休周日。每到周六晚上必須包餃子，這是慣例。
周六了，我們倆包完餃子等著燒水，王二嬸熱情地過來幫助點(diǎn)火生爐子，很快，水就燒開了，白花花的餃子甚是招人喜愛，眼看著餃子煮熟了，王二嬸回到了自己的屋里。
妻子把餃子端進(jìn)屋來，看著有數(shù)的餃子面露難色，我看懂了她的心思，如果按照上次送過去一大碗，就剩不多了，不送的話，王二嬸幫助點(diǎn)火生爐子了。
我找來一個(gè)二碗，裝滿餃子示意妻子給王二嬸送去，妻子送了過去拿著二碗回來了。
我問她把餃子放哪了，這么快？妻子說：二嬸早就預(yù)備碗了，正坐在炕上等著呢！
我們倆放上炕桌，擺好蒜醬，一人夾了一個(gè)餃子放在碗里，你瞅我，我瞅你，干說話，不動(dòng)筷。
妻子說她不餓，一再讓我吃，我吃了一個(gè)餃子，忽然想起應(yīng)該喝酒，拿來酒瓶倒上白酒開喝，越喝越高興、越高興越喝，邊說邊喝，無意中把餃子這事兒給忘了。不一會(huì)兒，餃子都讓我當(dāng)下酒菜了，沒剩幾個(gè)，等意識(shí)到已經(jīng)晚了。只見妻子抬頭專心傾聽我在那白話，她拿著筷子在蒜醬的碗里蘸一下，放在嘴里舔一舔。我趕緊把蒜醬碗搶過來，對(duì)她說：這是下酒的菜，給我，你吃餃子！
看著盤子里剩下的六個(gè)餃子，妻子笑得前仰后合地說：餃子被你吃了，剩下蒜醬你又搶過去了，還講理不？
看，新婚生活就是這樣“甜蜜”，……
又是一個(gè)周末，我們倆吸取上次的教訓(xùn)，特意多加了面和餡，包完餃子去點(diǎn)火燒水，我發(fā)現(xiàn)王二嬸的“大灶坑”有不少白花花的大蒜皮子，回屋里小聲對(duì)妻子說，王二嬸也包餃子了。妻子說，你咋知道呢？她們家“大灶坑”有不少大蒜皮子。
說話間，餃子煮熟了，我們倆這回可以放心地吃了，半斤酒下肚，好不愜意！
等我們吃完飯，妻子到“外屋地”刷碗，看見王二嬸正在扒灰，準(zhǔn)備做飯。
她回到屋里小聲對(duì)我說：二嬸她們家也沒包餃子??！
是嗎？我疑惑地問。
二嬸才扒灰，在燒火做飯呢。
……
哦，我明白了，這是一個(gè)歇后語：“王二嬸扒蒜——兩耽誤”！
【未完待續(xù)】
