精華熱點(diǎn) 中國文壇丨張小群 作品選刊

作 家 簡 歷
張小群 男,筆名祁文,河北衡水人,1967年生,河北大學(xué)法學(xué)學(xué)士。1988年發(fā)表第一部中篇小說。1990年就讀魯迅文學(xué)院第六期。全國公安作協(xié)會員,河北作協(xié)會員?,F(xiàn)任石家莊鐵路公安處政治部主任。出版過中短篇小說集《如煙往事》、《歲月便箋》《河里的石頭》及散文集《閱讀記憶里的故事》《回眸煙雨人生》等。
★ 作 品 展 示 ★
我的遙遠(yuǎn)的食堂
有些東西悄然從我們的生活中淡出。比如油氈鋪頂?shù)牡桶锓?,房頂煙筒里冒出的裊裊炊煙,窗戶前的縫紉機(jī),窗臺上裝滿西紅柿醬的輸液瓶子,院子里斜放在臉盆里的搓板,給我們留下了無盡的思念和惆悵。而我對食堂,糧票換飯票的食堂,有著揮之不去的懷念。
常憶起食堂的熱鬧場景,越走近越濃的飯菜香,小窗口外焦急的排隊(duì),穿梭忙碌的白大褂白圍裙,嗡嗡的鼓風(fēng)機(jī)響,一人多高四下泄氣的饅頭籠屜,鐵鍬改制的炒菜鏟,丁零當(dāng)啷的鍋碗瓢盆交響曲。
頭次食堂幫廚很偶然,食堂拉不開栓,當(dāng)時宿舍里打牌的洗衣服的,就是我捧本書單閑著。去了分給的活是擇韭菜,擇韭菜類似和尚敲木魚,是一個可修心養(yǎng)性的單調(diào)機(jī)械功課。
此后,我就經(jīng)常去幫廚,自覺不自覺搭把手,漸漸和炊事員在共同勞動中建立了革命友誼。
那時年輕人都不愿做伙夫,門衛(wèi),覺得那個沒技術(shù)含量檔次低,我卻極愿潛身于茫茫人海。受時代傳統(tǒng)影響,我心里藏著一個浪漫的英雄夢,像佐羅,摘下面具才發(fā)現(xiàn)是總督大人;《姊妹易嫁》迎親隊(duì)伍來了,才曉得來提親的乞丐是新科狀元;像霍元甲,面對無敵手的獨(dú)臂老人挺身而出,證明不但會,而且此山最高。我常幻想自己在舞臺上唱《胸有朝陽》時,臺下的炊事員說,咦,這不是老到咱食堂幫忙的小誰么。
食堂的炊事班共11個人,歲數(shù)大的炊事班長外號叫“油兒”,開始以為是“油滑”意思,無意間了解了是源于他參加工作前走村串巷賣香油。聽?wèi)T他不止一次講,天下最好的書是《賣油郎獨(dú)占花魁》,京韻京白也有板有眼:畫雪那勤沖(話說那秦重),再遇見莘瑤琴時,莘瑤琴已經(jīng)是王美娘了。從“油兒”身上我懂了,每個人都有屬于自己的一片天,那片天色彩斑斕,美不勝收。負(fù)責(zé)燒火的老楊叫“一傻”,來自他的口頭禪:“一個字,傻?!甭犝f他兒子也在我們單位工作,綽號二傻,秦帝國文化在老楊家族中得到傳承和復(fù)興。還有一個大胡子,叫“沒有嘴”,說大胡子提著人造革提包人五人六的回安徽六安農(nóng)村家,村里孩子們在后面追:這人沒有嘴,沒有嘴。大胡子急了,撩起胡子說,沒有嘴,這是你娘×呀。若干年后,我在《笑林廣記》看到類似講述,才懷疑這個事的真實(shí)性。
我與食堂的革命友誼帶來了相互照顧。給我打飯時勺子像長了眼睛,往肉片多的地方飛。我也學(xué)會了說俏話,算了算了,伙夫也不容易,一人難稱百人心。有個面目慈祥的中年女工對我說,家里條件不行呀,為了口吃,不顧尊嚴(yán)。我訕訕的說,沒法,誰讓咱喜歡做飯。她撇了撇嘴。
現(xiàn)在解密說,當(dāng)年,我在食堂這個喧鬧的環(huán)境下安心干活,也是為了放置我那浮躁飄忽DISCO節(jié)奏般狂野的心。蒙上帆布蒙頭掏完?duì)t灰,就覺不出三伏天的燥熱,眼前的風(fēng)景清爽潔凈明亮。天藍(lán)柳綠云輕。
我們單位是鐵道兵集體轉(zhuǎn)制的。與其它單位不同的是,局、處、段、隊(duì)都要“一把手”分管后勤。大局長叫張貞侯,不拘言笑,霸威自顯。在局里,他是張局,個別資歷老部下叫師長,也有尊稱首長的。只有我專利般叫侯爺,在古裝劇沒泛濫前,侯爺還是個生僻詞。我叫他侯爺,他叫我麥克。
有次大會間歇,響起了歌曲《大海啊故鄉(xiāng)》,依然坐在主席臺上的侯爺突然抬起頭,冷不丁問了一句,誰唱的?那時大多都是朱明瑛唱的,偏偏播放的盒帶是鄭緒嵐的。當(dāng)場沒人接這個問題,那個年月時代背景下太懂這個就會被看作沉迷靡靡之音,見冷場我急答:麥克·哈里斯。侯爺?shù)椭^眼睛從花鏡上端暼我。我說,麥克·哈里斯,《大西洋海底來的人》,大海呀故鄉(xiāng)。侯爺點(diǎn)頭道,嗯,理論上成立。這一年冬天在遼陽火車站接鐵道兵老政委呂正操,急匆匆邊走邊系大衣扣的侯爺看見我,招呼我道:麥克-。
在食堂幫廚使我悟明白了許多人生道理。要敬畏,入口東西非同小可,殘留農(nóng)藥洗不干凈,飯廋了都會出大事;要認(rèn)真走心,咸了,糊了,火候不夠,馬上就會招來埋怨有些很難補(bǔ)救;要眼里有活,蒸屜圓氣了,要惦記起鍋,有空隙大的地方漏氣,要拿白菜葉子貼補(bǔ)上;醬油桶見底了,要把備用醬油補(bǔ)倒進(jìn)去,活不用別人指使;要厚道,菜沖洗幾遍,枯到什么程度的菜葉要摘去,全憑良知。
也學(xué)會了些許的“奸滑”,書面語言叫權(quán)謀機(jī)變。早晨買一分錢的蘿卜絲咸菜,會吃不完剩下,找個罐頭瓶,買一毛錢的,可以吃半月,一個月下來就可省下一毛錢,一毛錢可以買份炒豆芽或者白菜豆腐;排隊(duì)打飯排在吃貨后面,他打完紅燒肉后,你的白菜豆腐里沾著他一勺底子的油。
還學(xué)會些技術(shù)竅門,肉炒芹菜一定要油熱先煸炒肉,再放蔥花和鹽;家常豆腐別忘配料豆瓣醬,提味增色;西紅柿炒雞蛋,雞蛋要打的足夠均勻,炒不要超過七分熟,要剩下一部分蛋液,等西紅柿雞蛋出鍋時亂糊在湯里。
油兒好讀書,有自己的見解:整個唐詩宋詞要說好的,只有兩句,一句是羅鄴的“年年點(diǎn)檢人間事,唯有春風(fēng)不世情”。另一句是李嶠的“山川滿目淚沾衣,富貴榮華能幾時。不見只今汾水上,唯有年年秋雁飛。”別的就那么回事。看不出這兩句有什么好,這有點(diǎn)像妙玉的評介,古人中自漢、晉、五代、唐、宋以來,皆無好詩,只有兩句好:“縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭。
“沒有嘴”告訴過我,政治就是分好處,新處長上來了,在他沒當(dāng)處長以前和他走的近的就都屁股眼里泡豆芽——仗(漲)開了!新處長手里的錢值錢了,同樣一毛錢,可以吃到最底下那屜里一個肉丸的包子,分房的政策也要調(diào)整,向仗起來的那幫人偏沉,文體方面也會變,新處長喜歡打籃球,體工隊(duì)轉(zhuǎn)到咱們這里的大個子多,喜歡乒乓球,乒乓球室就會燈火通明,如果新處長好色,穿高跟鞋抹紅嘴唇的就會多起來,進(jìn)門休問榮枯事,觀看容顏便可知。
急難險(xiǎn)重的壓手事情,侯爺有時會點(diǎn)我的將。有些事辦的很漂亮,也有些事辦的很砸鍋。有次被要求即刻出發(fā),我闖了侯爺?shù)摹鞍谆⒐?jié)堂”。面對一大屋子衣冠楚楚的高級干部,我緊張了:侯,侯爺,我馬上上海,還有啥吩咐。侯爺急壓住笑揚(yáng)了揚(yáng)手。當(dāng)時,舉座皆驚。單位居然還有這么個膽大妄為敢說話的家伙。
一句侯爺,讓我聲名鵲起,實(shí)現(xiàn)了我的浪漫英雄夢,完成了舞臺上普通戰(zhàn)士到主要英雄人物的華麗轉(zhuǎn)身,有了“入朝不趨,劍履上殿”的政治資格,榮登凌煙閣。
一年后,我被組織任命為調(diào)度長,調(diào)度長的前身是鐵道兵的團(tuán)參謀長,是個拿事且面子十足的官。“沒有嘴”追著在后面拍我,27歲的參謀長呀,比少劍波只大5歲。
王×軍曾是我們局最年輕的“調(diào)度長”。據(jù)說上任時很年輕,34歲。記錄被長江后浪刷新,這個后浪就是在下。
我卻從不說自己是“最年輕的調(diào)度長”,是沒有資格,因?yàn)橐恢钡团?,“正營級”“團(tuán)參謀長”,兩三年后漸漸有了怨言:腰里都是別著勃朗寧,怎么還有騎馬的,還有騎著牛的。
于是疑心生暗鬼,懷疑這個擋著那個攔著或者有人使壞,不覺間不滿情緒時常顯露出來。
在一個幾天連陰雨后下午,侯爺把我叫去:十年八年內(nèi)你不要考慮級別事,別說你現(xiàn)在是個參謀長,就是個村長,不說出八路糧食藏在什么地方,綁在樹上燒死,頂住了不?就是個交通員,弄到憲兵隊(duì),嚴(yán)刑拷打,扛住了不?多想想革命先烈,不要滿腦子高頭大馬夸官的小資產(chǎn)階級封建思想。
自從當(dāng)了調(diào)度長,明顯感覺和炊事員弟兄們就疏遠(yuǎn)了,變得有些嚴(yán)肅和規(guī)矩。甚至有時我也覺得小干事到廚房幫忙好像很自然,調(diào)度長就有點(diǎn)沽名釣譽(yù)。人生就是這樣,有時人對時不對,有時時對人不對,時過境遷后啥都不對。就像食物相克,“良辰,美景,賞心,樂事”不能與共,只能“奈何天”。
若干年后和侯爺在火車上巧遇,在擁擠的車廂連接處聽到久違而親切的招呼:麥克-。這時的侯爺已北京任職多年后離休,好久沒見了,知道他很忙。感念侯爺這么多年還沒忘記麥克,就像我一直也放不下他一樣,天下英雄惺惺相惜。
世上就是有這么種關(guān)系,幾年不聯(lián)系,不打交道的朋友,見面親如一往。第一次“認(rèn)識”你,我還是局里的總工,有次在你們處食堂趕上飯點(diǎn),你穿件藍(lán)格襯衫,燙著個《追捕》的矢村頭,很普通的個性年輕人,是你飯盒里的那份木須肉驚動了我,質(zhì)高量足,比來檢查工作的局領(lǐng)導(dǎo)那份都實(shí)惠多了,我當(dāng)時就斷定你是個有道道的人,一定比別人多兩把刷子。
侯爺又說,宋孝慈是我的遠(yuǎn)房親戚,他母親是我的表姑,孝慈沒少打你的“小報(bào)告”,他常說你”胸懷大志,腹有良謀“。我笑著回侯爺說,按理他應(yīng)說我胸懷心肺,腹有肚腸。侯爺一口茶水笑噴了老遠(yuǎn)。宋孝慈是官稱,就是我們食堂的“油兒”。
我調(diào)離工程局前的一個午后,在食堂大排宴宴,炊事員各顯其能,抖了自己的拿手菜。最后大家還一致表決通過,敕封我為“終身榮譽(yù)炊事員”。
這比調(diào)度長的任命還驚心動魄和猝不及防。腦海里隨即回蕩起鄧麗君“時光一逝永不回,往事只能回味”的旋律,一時間,就像《紅樓夢》八字回目:一碗白干辛辣下喉,兩行熱淚奪眶而出。所有的往事在視線里漸漸模糊起來。

《中國散文網(wǎng)》2018年10月25日
衡水燜餅
剛參加工作時,和陳太平同志去北京出差,開車時間還寬裕,在永定門火車站前小十字路口簡單吃了個飯,要了一斤半水餃,兩扎啤酒,一小盤粉腸。快吃完時,進(jìn)來個小個子白凈南方人,拎個帆布提包,穿著當(dāng)時還挺扎眼的蹩腳西服,坐在我們鄰桌,翻了半天菜單,對白圍裙白套袖的服務(wù)員說,給我來份揚(yáng)州炒飯吧。
我們要走時,鄰桌的揚(yáng)州炒飯還沒上來,太平站起來了,我低聲說,看看揚(yáng)州炒飯啥樣再走。他瞪了我一眼,不屑地?fù)P了揚(yáng)嘴角,坐在飯店門口臺階上邊抽煙邊等我。
回去的火車上,倆人對坐著無聊,他開口問:看了半天,揚(yáng)州炒飯到底啥樣?我噗嗤樂了,哄他說,就是臭蝦醬拌米飯。他不信,說,不會,煙花三月下?lián)P州,就要一份揚(yáng)州炒飯,肯定定像咱們北方的炒餅一樣,既是主食又是副食,估計(jì)會有炒青菜,納悶呀,拌著吃么?
我當(dāng)時看清楚了,所謂揚(yáng)州炒飯不過就是蛋炒飯,加了些青豆,胡蘿卜和火腿腸。
后來走的地方多了。了解小吃前面冠有地名的有北京炸醬面,蘭州拉面,武漢熱干面,杭州小籠包,還有的冠有省名,比如河南燴面,陜西涼皮,云南米線,安徽板面。
在我心里,我們老家衡水的燜餅,也像前邊的那些小吃一樣,是可以冠名的。
燜餅和炒餅不是一回事。燜餅是炒菜后放上餅,餅絲靠菜水分蒸熟。炒餅是熱油把菜和餅絲一起翻炒熟,比燜餅貴,用油多,炒出的餅絲也是焦脆的。還有一種燴餅,有點(diǎn)類似于燴面和羊肉泡饃,熗鍋后加水開鍋后放餅的,現(xiàn)在街面上很少見了,燴餅火候掌握要求更嚴(yán)格,餅絲不能硬芯,又不能泡發(fā)。
有些村莊吃燜餅還有個忌諱,就是每個人生日和喜慶的節(jié)日的時候不吃燜餅,出于它和"燜病"的諧音,所以不在重要的日子吃。
現(xiàn)和面烙餅,餅是“死面餅”,搟成圓形,越薄越好。烙好的餅切絲,絲要一寸長半厘寬。燜餅用菜沒有啥講究,豆角蒜薹都可作燜餅菜,食堂大量做常用的是白菜、豆芽。肉和菜炒到九分熟時,將餅絲倒入,不攪動,蓋上蓋子,讓肉的香沁到菜里,菜的香沁到餅絲里,大概需要三分鐘,然后起蓋熄火,醬油醋酌量加入。燜餅上桌,還要配一頭大蒜,就像餃子必須沾醋一樣。
燜餅也是有等級的,有一次在老家,我去鄉(xiāng)下走親戚,被大雨困到了燒磚的土窯上,跑到他們食堂,買口飯吃。大師傅說,燜餅吧,都少錢的肉,幾兩餅?問了我一頭霧水,原來燜餅的肉都是燉成七分熟的,你要多少錢的都可,油滑滑的臺秤隨時等著稱。還有一次在衡水的小飯店,服務(wù)員說,有豪華燜餅,我問,咋個豪華?回到說,豪華的一份各種蔬菜都有,蒜薹一根,長豆角一根,胡蘿卜半個,洋蔥四分之一……,豪華燜餅上桌時,我為它配了一句名詩:后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。
八十年代衡水火車站出站后的站前街,還是條窄窄的瀝青油路,兩側(cè)都是低矮的小飯店,炊煙酒幌棉門簾,幾乎家家都做燜餅,汽油桶改裝的烙餅爐子就架在飯店門口,煤煙的嗆味和烙餅時餅上鉆出的縷縷熱氣有種莫名的誘惑。廚房的灶塘上方開槽煙道,將余火引入,上面坐大號鋁鍋,里面的寬油高湯常年煨著一只燒雞。吃燜餅時,切碎蔥花用高湯一沏,免費(fèi)附贈。
快春節(jié)時,我休探親假,從衡水站下車已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了,到站前路小店,要了盤豬頭肉,一瓶55度老白干,挽起袖子開造,喝的差不多時,把老板娘叫過來,這么的吧,又有一年沒吃老家燜餅了,酒肉該怎么算怎么算,我給你半斤全國糧票五塊錢,可勁的做一份燜餅。年輕老板娘圓胖臉?biāo){格棉襖白塑料底黑條絨棉鞋,急的直跺腳,別為難俺了,多放肉,給你做份一塊五的吧。
那時我的月工資還是比較高的,45.6塊。五塊錢可以要兩扎啤酒,一個魚香肉絲,八兩水餃,然后再買包煙。想來五塊錢做碗燜餅著實(shí)是有些難為人。
幾年后得某中午,我到中原省會城市出差,到一家面館去用膳,抬頭看見那價(jià)格表裝飾的墻上,赫然寫著:霸王面,每份100元。我感慨自語說:還是我們老家燜餅厚道呀,五塊錢都不敢要。
《中國散文網(wǎng)》2019年4月21日
遍地傻子
實(shí)習(xí)期間組織安排我去工程局預(yù)制件廠做技術(shù)員,預(yù)制件廠下設(shè)在離局里一千多公里的大庸縣。
八十年代大庸縣城里樓房還很少,也不像現(xiàn)在大小單位設(shè)門衛(wèi)。就連縣革委,武裝部這樣的威名顯赫單位也沒門房,辦事的都是長驅(qū)直入。當(dāng)然,這種地方一般老百姓還有小偷小摸也絕不敢問津。
那時還是改革開放初期,各項(xiàng)制度還沒跟上。廠里也經(jīng)常有搞推銷的,遛彎玩闖將進(jìn)來的。一般是由干部出面攆走。只有寫有“閑人止步”的危險(xiǎn)車間和“倉庫重地”的地方,人人都有義務(wù)趕走。還有一種人,進(jìn)大門就要攆,那就是傻子。
當(dāng)時隨著武俠小說的泛濫,傻子有一陣被戲稱“大俠”,看他們目不斜視,旁若無人的神態(tài),感覺還是有些貼切。
大庸縣前些年冬天縣農(nóng)機(jī)廠里發(fā)生了一起傻子被凍死在后院墻夾道內(nèi)的事。農(nóng)機(jī)廠廠長被縣長召去狠狠訓(xùn)斥。我們預(yù)制件廠廣清曾縣農(nóng)機(jī)做副廠長,受過這方面刺激,開大會說,傻子“克朗”不得,你今天給他半塊饅頭,他明天又來了,誰見了傻子不攆,當(dāng)心我弄你??死适蔷浯笥雇琳Z,意思就是“可憐”“憐憫”。
我出差在北京火車站候車室等車時,進(jìn)來一個矮個子瘦老頭,穿著半舊的藍(lán)棉大衣,頭發(fā)很稀軟,也沒看出人不正常,在那里站直了,舉起右手,表情肅穆莊重,聲音洪亮,祝我們偉大領(lǐng)袖毛主席身體健康,也祝他的親密戰(zhàn)友董必武同志身體健康。夾雜著江浙腔的普通話,像是模仿總理的口吻。那一刻我被驚住了。我揣度傻子的眼前或許是另一個場景。
多年以后,我在滏陽河新橋上遇見了滿頭白發(fā)的廣清廠長,閑聊了一會兒,有一句對我印象尤為深刻,他說,那時的傻子是真多。
離預(yù)制件廠最近的一個村子叫舊城,舊城有個小媳婦叫蘭,大家按《孤膽英雄》的電影人物叫她阿蘭,阿蘭中等身材略顯瘦,夏天賣冰棍冬天串糖葫蘆,每天風(fēng)風(fēng)火火的,從自行車前大梁套腿下車,下車后跟著車子慣性跑。阿蘭上午一趟,下午一趟,時間基本上固定,成了我們廠區(qū)的一道風(fēng)景。
這一年,廠后院里起了個三層的家屬樓,是福利房,福利房是一分錢不要的。來檢查工作的局內(nèi)部企業(yè)管理處陳處長和下班遛彎的我不期而遇,讓要我頂名分一套,他有用。內(nèi)企處是預(yù)制件廠的頂頭上司,我毫不猶豫的答應(yīng)了一身海藍(lán)毛料中山服的陳處。
風(fēng)言風(fēng)語說我們廠砼二車間的青工小常是陳處親戚。小常不好言語,工友們背后叫他“小狼狽”,那時我談了個女朋友在夜大教書,有一次我在教室外走廊上等她的時候,居然發(fā)現(xiàn)坐在后排的小狼狽,脫掉勞動布工作服換上時髦卡其色獵裝,小伙子也挺精神。
分房評分我在最后一名,比材料庫的鹿明高1分。要說這房子是應(yīng)該分給鹿明的。鹿明是頂替工傷而死的父親來我們廠的,帶著他的寡母,又娶了縣針織廠的女工家珍為妻,一家人擠在單身宿舍頂頭的房子,屋頂?shù)趿艘粋€布簾,隔開了婆媳。有時會見鹿明的寡母在大門口對面的幾塊磚頭上坐著,大家都曉得,那可能是針織廠下夜班的家珍和丈夫在“溫習(xí)功課”。
單身的壞小子們躲在鹿明家窗戶下聽墻根,說家珍在尿桶里撒尿的聲音是“打魚的人經(jīng)得起驚濤駭浪”,家珍婆婆是“幸福不是毛毛雨”。惹得鹿明一天到晚跳著高×這個他娘×那個他娘。
或許是上邊早有默契,新房的鑰匙一直也沒給我。鹿明一家為此視我為仇人。鹿明的寡母有一次說到我臉上,大兄弟,你不厚道呀,你早晚得走,又不稀罕這里的房,硬擠我們家房子干啥。家珍見了我更是鼻子不是鼻子臉不是臉,有時候他兩口子見了我故意指桑罵槐的對罵。
我找到廠行政科的徐科長,鹿明一家子是和我懟上了,我看后院空下的戰(zhàn)備庫磚瓦還好,他家外面的空地墊一下,接一間房,掏個門……,我還沒說完,徐科長黑下臉說,你又問心無愧,再說戰(zhàn)備庫廢棄也是有賬可查的國家財(cái)產(chǎn),你跟鹿明這傻子致啥氣。我想也對。
有一次開會,我站起來發(fā)言,鹿明偷偷溜到我后面,輕輕挪了我的板凳,讓我一屁股做到了地上,頭磕在后排桌腿上。
這天天黑,我在大門口碰見了一個年輕的傻子,我在食堂買了一個熱氣騰騰的饅頭夾了榨菜絲給他。
再一次想起鹿明是二十多年后,廈門的鼓浪嶼,一個雍容華貴的中年婦女對我笑,我以為就是陌生人善意的招呼,沒想她說道,你不認(rèn)識我了,我年輕時總到你們廠賣冰棍。我仔細(xì)端詳了一下,絲毫沒找見當(dāng)年阿蘭的影子,她告訴我,舊城村早拆沒了,補(bǔ)償了幾套房,現(xiàn)在就吃房租,年輕時受罪,現(xiàn)在好好享受享受。不知為何,我一下子想到了鹿明。
后來好長的一段時間,預(yù)制件廠數(shù)十次出現(xiàn)同一個場景,象劃壞了跑道的唱片,單調(diào)的重復(fù)一句。那就是鹿明追打一個年輕的傻子,那傻子身體矯健,吐字清晰,
小鹿小鹿,
恁媳婦風(fēng)大浪急脖子掛倆兔
嘩—,嘩啦啦
小鹿小鹿
恁娘淅淅瀝瀝完事提棉褲
嗒—,嘀嗒嘀嗒
你一定看明白了,我就是那順口溜的原創(chuàng)。
來年5月低,我接到干部處通知,著期回局里報(bào)到。接到通知后,廠里先讓我到四川同行單位取經(jīng),話說白了,是安排我旅游一圈。
那時重慶還屬四川,在重慶的一個中學(xué)門口,幾個男孩在像小老虎一樣打架,矮瘦的黑裙子女老師一出來,幾個男孩馬上沒電了,木樁子一樣杵在那里,女老師用食指一個個點(diǎn)指,瓜娃子,瓜娃子。我扭頭問陪我的重慶工程研究所的凌工程師,啥意思?凌工說,就是我們北方人說的傻子。
從四川回來,廠里安排好了當(dāng)晚回局里拉勞保品的大解放,讓我搭乘便車。這時拿到大專文憑的小常小狼狽,已經(jīng)接替我的職務(wù)接手了我的福利房。車剛出廠大門,提著一網(wǎng)兜蘋果的鹿明急步攆了上來。滿臉歉意對我說,我是從村里出來,不懂事,我就是個傻子,以前的事千萬別往心里擱。我把自己用鋼筋焊的臉盆架和一床毛毯給了鹿明?;仡^看邊抹淚邊走的他的背影,心里涌過一絲愴然。都是瓜娃子,啦(哪)個不是傻子哩。
和鹿明冰釋前嫌,不留任何遺憾的離開大庸令讓在下心情大爽。搖下車窗玻璃,夏天涼爽晚風(fēng)沁人心脾。我舉起右手,告別式的擺了擺,然后扯開嗓子:祝我們偉大領(lǐng)袖毛主席身體健康,也祝他的親密戰(zhàn)友董必武同志身體健康。無端招來開車司機(jī)哈哈大笑,車子也隨著他的笑聲顛簸起來。
《中國散文網(wǎng)》2020年6月3日






