最后的愛
文/趙玉泓
那是1968年10月23日上午，天灰濛濛的。
一輛人力三輪車，停在北京興勝寺胡同9號，一座陳舊的四合院門口。我聽到胡同里的人在輕聲議論：“小泓又要送她媽去醫(yī)院看病了?！逼鋵?shí)，這次他們猜錯(cuò)了。是我，一位剛滿十七周歲的女孩，帶著一個(gè)大柳條箱坐上了三輪車。我，將背井離鄉(xiāng)，去遙遠(yuǎn)、未來不可知的大三線，奔前程。
至此，女兒將與母親永訣。
我淚如泉涌，但我咬著嘴唇無聲地哽咽著，不想讓鄰居看到我在哭泣，可我怎么也做不到。
母親孤零零地躺在（原屬于我家16個(gè)自然間的四合院）剩給我們居住的唯一兩個(gè)自然間的北屋里。她獨(dú)自默默忍受著與惟一女兒生離死別的悲痛。我忍著淚，哽咽著：“媽，女兒走了，你要等著我??！”她面如死灰，毫無生氣地望著我，甚至沒有眼淚。她無力的舉起手，朝一步三回頭的我揮了揮。
中國泓和王奇老師活動(dòng)結(jié)束后的集體合影
母親已經(jīng)無法為我送行，她病得下不了床。
5年前，我12歲時(shí)，她查出乳腺癌，在中央衛(wèi)生部附屬積水潭醫(yī)院做了切除手術(shù)，一個(gè)原本凸起的乳房變成平板。殘酷的化療，又使雪白的凝膚變成淡淡褐色。
1968年正值知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)最火熱的年代，我二哥在大三線渡口市工作，任攀枝花鋼鐵公司總經(jīng)理郭尊義的秘書。他先后來了兩次電報(bào)，說，攀鋼招收職工子弟，但要趕快赴川，否則怕失去招工機(jī)會(huì)。母親以為，畢竟可以當(dāng)工人，不必去當(dāng)汗滴禾下土的農(nóng)民。便一再催促我趕快赴川。
她讓我把剛買的一個(gè)超大的柳條箱打開，放在她目所能及的地方。
她側(cè)臥在睡了幾十年的銹紅色鐵架木板床上，吩咐我和父親往柳條箱里放四季的衣物、枕頭、棉被、毛巾、臉盆、針線、大瓷缸子……母親注視著我們的一舉一動(dòng)，把她能夠給我的，最后母愛、不舍和決絕，一件件放入大柳條箱里。
她看著我們蓋上箱蓋，還叮囑用布帶打包?？粗麄€(gè)流程走完，她臉上露出寬慰之色。生乳腺癌的母親，術(shù)后5年，一只胳膊腫起來，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。醫(yī)生給母親的脖子上畫了醒目的紅框框。我一直覺得劃框框這件事很冷血，隱私被赤裸裸地曝光：猩紅的血色框，時(shí)時(shí)刻刻，向別人和自己宣布：我生癌了，我在化療。當(dāng)然，這在當(dāng)時(shí)，可能是一種沒有辦法的辦法吧？
母親一次次去醫(yī)院化療。最后化療無效，只有在家等待最后時(shí)刻。
現(xiàn)在回想起來，不知當(dāng)時(shí)的母親，逼我立刻動(dòng)身，乘三天三夜火車到昆明，再換乘大巴三天，遠(yuǎn)走四川，她寧愿臨死惟一的女兒不在身邊為她送行，也不愿我失去當(dāng)工人的機(jī)會(huì)，是多么無奈、凄涼和決絕?。∵@是她作為母親，能給女兒最后的愛了。
臨走那晚，我睡在母親身旁，她叮囑我，一人在外好好照顧自己，大了就找個(gè)工人結(jié)婚吧……我摟著她放聲大哭，我不停地說：“媽，媽，你一定要等著我，等著我啊，你不要走……”但我不知道我讓母親等什么？中國泓分享自己的作品，她還能等到再見到她女兒的那一天嗎？我至今奇怪的是，當(dāng)時(shí)母親沒有哭?；蛘?，不想讓我看到她難過的樣子。面對死神，面對惟一女兒的遠(yuǎn)走高飛，她已無力抗?fàn)?，只有認(rèn)命?；蛟S，女兒將有幸成為工人，對即
將不久于人世的她而言，這是在諸多不幸之中，唯一讓她感到寬心的事吧？
垂危的母親，為了我的前途，逼走了不肯離她遠(yuǎn)走的女兒。
在火車上，我記得與我同座的乘客說，你睡著了，還在夢里哭著叫媽媽。
以前小，我不懂事，但母親癌轉(zhuǎn)移后，我才明白：我要永遠(yuǎn)失去母親了。一放學(xué)，我就立刻回家看母親。如果她不在家，我就馬上出去找她。一個(gè)畫面，或說一個(gè)場景，永遠(yuǎn)定格在我的腦海里：在緊鄰小菜場的一個(gè)朱紅色漆門的門口，她獨(dú)自一人垂頭坐在一個(gè)小板凳上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，一股股酸楚涌上心頭。她是那么瘦弱，那么的孤獨(dú)無助。
母親病重后，我記得我最后一次與父母一塊去虎坊橋工人俱樂部看《智取威虎山》。當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心滿是溫暖與快樂，也有一種即將失去這些的恐懼……奇怪的是，這種感覺我至今不忘。也許因?yàn)樘滟F了吧？
很多事情，等到要失去方知可貴。知道不久我將永失母愛，我才萬分珍惜與母親在一起的分分秒秒。真懊悔那時(shí)自己太小，不懂母親，也不知好好孝順。我這貼心小棉襖，母親再?zèng)]機(jī)會(huì)穿了。
去四川，到武漢轉(zhuǎn)車，順便去老姑家。我胃口全無，姑姑給我做好吃的片湯，我一點(diǎn)也吃不下。母女連心??！故鄉(xiāng)北京，像有一根無繩的線拉扯著我，我的心好痛。我無論如何不肯再繼續(xù)西南行，毅然決定返京。我只知道，我再不回去，我就永失母愛。還好，17歲的我那么有主見，誰的勸告我都不聽，折回北京。
回京第二天，母親就病逝了。
我不回去，她不走。因?yàn)樗诘任摇?/span>
媽媽看我回來，眼睛一亮！
她說要吃紅果棒冰（癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到食道里，她要喝滾燙的水），我馬上跑出去，滿京城地給她找3分錢一根的紅果棒冰，終于讓她吃上難得她想吃的食物。
1968年10月26日，臨終時(shí)刻到了，她說要喝牛奶，我把母親扶起，靠床邊坐好，喂她喝了一小口牛奶，一滴晶瑩的淚珠，從她憔悴的臉頰上滾落，頭一歪，她走了，永遠(yuǎn)。
母親離開我已經(jīng)整整53年了，父親離開我也有39年。時(shí)間都去哪了？我也過了古稀，可當(dāng)我寫下這段回憶，還是會(huì)淚目。
感恩父母給了我寶貴生命，并殫精竭力養(yǎng)育我長大。感恩母親，即使到了生命倒計(jì)時(shí)，還在為女兒的未來謀劃。把無言的切膚之痛留給自己。
我想：如果遇到冰海沉船，兩個(gè)人只能活一人，母親為了女兒，會(huì)笑著赴死。這種無私的母愛，已經(jīng)不能用“感恩有你”四個(gè)字表達(dá)。
“沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我，假如你不曾養(yǎng)育我，給我溫暖的生活，假如你不曾保護(hù)我，我的命運(yùn)將會(huì)是什么……”就以“酒干倘賣無”這首歌，做本篇文章的結(jié)尾吧！
2021年11月2日
