如今出書很繁榮，僅我就平均每周收到三五本。這是市場經(jīng)濟(jì)帶來的變通，只要你不闖某種紅線，有權(quán)或有錢，或眼下雖沒錢、只因興奮而憋不住借人錢，寫的書都能出版。據(jù)說僅是長篇小說這一項(xiàng)，每年就要出版三五千部。于是我就不時(shí)收到長篇饋贈(zèng)，經(jīng)常是上下卷，甚至三四卷的厚如磚頭。如此大的量，理論上講，其中應(yīng)有杰作吧？那得通讀比較，卻是不可能的。尚未經(jīng)過大眾與光陰驗(yàn)證的新書，閱讀起來就可能浪費(fèi)時(shí)間；不如敬畏一眼，暫且束之高閣。
那讀什么呢？還是讀經(jīng)典穩(wěn)妥些，比如《紅樓夢》。今天早起讀了第一回，用了半小時(shí)，與少時(shí)讀的感覺大為不同。由于我也稀里糊涂地混成一個(gè)作家，一個(gè)小作家，小巫讀大巫，感悟就有別于紅學(xué)家了。小廚評大廚，應(yīng)該與食客評大廚不一樣的。再說俗點(diǎn)，產(chǎn)婦跟產(chǎn)婦聊，終究比跟尼姑聊投機(jī)些是吧。
第一回標(biāo)題是：甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀。標(biāo)題雖是兩個(gè)主要人物，文本里卻出現(xiàn)了十好幾個(gè)人名字。曹雪芹給人物取名，或寓意或借代，或反諷或禪意。若是名字沒取好，本是他自己不滿意，卻借人物之口相互調(diào)侃。也喜歡諧音取名。
甄士隱的家仆，元宵節(jié)帶上甄的獨(dú)生小女英蓮看花燈。因要小解，將英蓮放在一家門檻上。小解出來，娃不見了！找了半夜不見影兒，嚇得一逃了之。這個(gè)家仆叫什么名字？叫霍啟，諧音“禍起”是吧?；魡⒑髞沓霈F(xiàn)沒？想不起了，往后讀時(shí)留個(gè)心。
總歸霍啟以后出現(xiàn)了正常，反正已露了臉、伏了筆；不出現(xiàn)呢更正常。如果每出現(xiàn)一個(gè)人名，都要求作者將此人寫進(jìn)棺材里，那就任務(wù)太重、太分心了，沒法寫小說了。
總之這位霍啟先生，他完成了闖禍任務(wù)，使命就結(jié)束了。如同戲劇舞臺上的匪兵甲、群眾乙、衙役丙、路人丁，一次性餐巾紙而已。
甄士隱的任務(wù)是炎夏做個(gè)白日夢，夢見一僧一道對話，說的是赤霞宮神瑛侍者（賈寶玉）和絳珠仙草（林黛玉）的最初因緣，等于借人物夢境預(yù)告《紅樓夢》里，賈寶玉是男一號，林黛玉是女一號。甄士隱的第二大任務(wù)是資助獨(dú)身窮儒賈雨村白銀五十兩、冬衣兩套——炎夏送冬衣，長線投資噢——供賈謀取功名“雄飛高舉”。
炎夏夢境“赤霞宮”，環(huán)境物理因素刺激而成，可信度大。若夢里是個(gè)什么“紫霜殿”，就不大合理了——寫小說唯在此等細(xì)節(jié)上見真章，堪稱硬核功夫。沒有這個(gè)本事，最好別寫小說。
第一回里傳播最廣的是《好了歌》，好便是了，了便是好。此歌解構(gòu)了人生的所謂意義，一切皆是虛妄。我覺得此處，作者需要，或曰需要作者借用莊子《齊物論》思想：成與敗、有與無，榮與辱、生與死，根本看來沒有區(qū)別，因此不必斤斤計(jì)較。
好便是了，了便是好，徹頭徹尾的唯物主義——生命的終極是死亡，人死如燈滅，一切全沒了，實(shí)在也沒啥好說了。
作為寫作同道，我覺得這第一回里的，下面這段話尤為重要，即石頭（賈寶玉）回答空空道人的話：
“……歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數(shù)。更有一種風(fēng)月筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書，則有千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然……竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶，也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。至若離歡悲合，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?/span>
這可以看作是曹雪芹的文學(xué)觀，或曰文學(xué)批評觀。曹老博古通今，更是分外了解同代文壇——所以他要一概回避之，要寫出開天辟地的杰作來。“雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人”，謙辭里含著目標(biāo)與自信，事實(shí)上他確實(shí)達(dá)到了！小說里有名有姓的人物四百五十個(gè)左右吧？若再加上正涉旁及的歷史人物名字，統(tǒng)計(jì)出來就是個(gè)很大的數(shù)字了。其中的十幾個(gè)核心人物，無論看沒看過《紅樓夢》，都被大眾經(jīng)常拎出來比人說事。
行文至此，我這就百度測試一下。秦始皇、漢武帝，相關(guān)內(nèi)容皆過億了；一搜賈寶玉，此蠢物竟也過億了！虛構(gòu)的小說人物，名聲竟與偉大的帝王并駕齊驅(qū)，這是何等的天才創(chuàng)造啊！
這一功勛之建立，除了種種才華際遇外，根本因素是“我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”，作者意在告訴讀者，這部作品是取材真實(shí)生活的，所謂現(xiàn)實(shí)主義的作品。“親睹親聞”而沒說“親歷”，無非提醒讀者不可籠統(tǒng)的看成是作者的自敘傳。自敘傳，再大的人物自敘傳，與廣闊的人生比起來，也終究難免格局小了點(diǎn)。
同時(shí)要注意“幾個(gè)女子”四個(gè)字，這是作者最看重的，也是最反傳統(tǒng)文學(xué)的文眼字。從客觀存在層面講，女子無論德行還是儀容，都勝過男子。但是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)與文學(xué)觀念不這么認(rèn)為，所以曹雪芹要還生命之最美以真相。
至于“消愁破悶”，一如本文開頭所言，著書立說不過是：無聊人寫，無聊人讀。
以寫作同行之同樣體悟來推測，這《紅樓夢》第一回，如同學(xué)術(shù)著作之導(dǎo)語，充滿了關(guān)鍵詞。簡言之，是整部作品的序言擔(dān)當(dāng)，綱領(lǐng)性極強(qiáng)。而且基本可以肯定，第一回是邊寫邊改的。
理論總是滯后于生活，不可能先驗(yàn)于存在。曹雪芹寫到動(dòng)人處，頓悟生命原來還有如此況味——于是回筆修訂第一回，以完善“序言”。這如同建筑房子，心中先描個(gè)草圖，開工時(shí)先隨便搭建一個(gè)門樓，等于序言。竣工后反觀門樓，覺得與主體建筑不那么和諧。于是修補(bǔ)改造，甚或推倒了完全新建——
《紅樓夢》是一部未完稿，那么這第一回，也自然是草稿版。如果曹雪芹寫完了《紅樓夢》，那么我們看到的這個(gè)第一回，就肯定不全是如此品貌啦。
2021年11月26日 ? 采南臺
發(fā)表于《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年1期
