精華熱點(diǎn) 我在王洛高中上學(xué)的日子,距今有52年了,回想當(dāng)年在這里讀書的情景,卻象昨天的事情一樣明快清晰,歷歷在目。憶念之時(shí),當(dāng)年老師們教導(dǎo)培育我的場(chǎng)景總會(huì)首映腦海,油然而生感恩與敬意。古韻流淌的王洛鎮(zhèn)區(qū)和那充盈書香的校園,還有那條依偎東鄰、澄澈碧透的氾河等等,也會(huì)伴之而來,和我一起訴說著滄桑鄉(xiāng)愁。
一
王洛鎮(zhèn)距襄城縣城北12千米,位于234國道與322省道交匯處,交通方便,是一座歷史悠久、地勢(shì)獨(dú)特、環(huán)境幽美的千年古鎮(zhèn)。周邊八士、鳳陽、雞鳴、富勝四崗,不僅傳頌著“周朝八士輔佐朝綱”,“有鳳來儀豐稔向陽”,和“金雞三唱,百鳥和鳴,百姓富庶”等故事,而且形成一片肥沃青蒼的川谷盆地,是聞名遐邇的糧煙基地。
氾河,源于鎮(zhèn)區(qū)。緣于此,王洛古名氾源。令當(dāng)?shù)仳湴恋氖?,早在“禹貢九州”的遠(yuǎn)古時(shí)期,襄城縣就以這條河流稱名“氾地”,部落集聚地(即以后的縣城)稱“氾邑”,開始打造著這張地標(biāo)性名片。而流傳二千六百余年“周襄王適氾”與其氾源喜得王子的歷史故事,則成為鎮(zhèn)域百姓和各屆學(xué)子的永世榮耀,而千不磨。
1969年2月,王洛高中就誕生在故鄉(xiāng)王洛鎮(zhèn)西北隅,原“襄城縣第七中學(xué)”的校園里,端坐于古鎮(zhèn)襟帶,古韻流淌,崗河輝映的優(yōu)美環(huán)境之中。
是年3月的一天上午,正是風(fēng)和日麗春意盎然的日子,我?guī)еw有“殷莊大隊(duì)革委會(huì)”鮮紅大印的推薦證明與入校通知書去學(xué)校報(bào)到,和其他報(bào)名學(xué)生一樣,沒有經(jīng)過考試,就踏進(jìn)高中大門。
1964年9月-1968年8月,我曾在這里度過漫漫四年的初中生涯,對(duì)這里一點(diǎn)兒也不陌生,并且還有一種回家的感覺,親切而隨意。放眼四顧,校園風(fēng)貌依舊,沒有一間新建的房屋,原來四棟青磚黛瓦的平房敎舍和側(cè)立東、北兩面的群房,默默流淌著經(jīng)年累月的教學(xué)記憶。墻上的標(biāo)語口號(hào)依然紅光發(fā)亮,壯懷激烈,引人注目。
校園還是那座校園,教室還是那幾棟教室,唯有那棵挺拔中庭、冠蓋蒼郁的皂角樹和路邊的楊樹、桐樹,露出玉雕般的青芽,抹上一層氤氳新綠,呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)和嶄新氣象。
報(bào)道的新生,大都是在襄城七中畢業(yè)的學(xué)生,只有一小部分是社會(huì)青年。我們這些一個(gè)鍋里耍稀稠、同校同窗的老同學(xué)們一見面就激動(dòng)難已、暢敘幽情,沒完沒了,真有說不完的事情,訴不完的悵惆。不過,談及最多的還是老師們嘔心瀝血教育我們成長(zhǎng)的事情,和67屆50名學(xué)生考上縣高17名的輝煌佳績(jī)。
二
首屆新生,分甲乙兩班,共80人,七中畢業(yè)的學(xué)生幾乎占有一統(tǒng)天下,聽起來,確有整齊劃一授課容易的樂觀,按當(dāng)年的時(shí)髦語言,形勢(shì)一片大好。其實(shí),這是一個(gè)知識(shí)水平參差不齊的學(xué)生群體,是以后老師們“傳道、授業(yè)、解惑”的一道難題。
眾所周知,1966年5月,文化大革命開始,加之社會(huì)主義“四清”教育運(yùn)動(dòng)尚未結(jié)束,七中在校全體學(xué)生也和全國初中學(xué)生一樣,全都踏步在原來的級(jí)段上。一年級(jí)學(xué)生只學(xué)完一年級(jí)課程;二年級(jí)學(xué)生在完成學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)上,單課獨(dú)進(jìn),學(xué)代數(shù)沒有學(xué)幾何,學(xué)物理沒有學(xué)化學(xué);三年級(jí)學(xué)生的課程基本學(xué)完,但不畢業(yè)繼續(xù)留校。接著一齊進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)二年的停課鬧革命、四出串聯(lián)跑騰的混亂時(shí)期,誰也不能再學(xué)一丁點(diǎn)知識(shí)。當(dāng)時(shí)學(xué)生四散,教室閑置,校園草木深,一片荒涼。再后,學(xué)生們連畢業(yè)照片都來不及拍上一張,就全部畢業(yè)離開了這座校園。
開學(xué)的前幾天,大家還彈冠相慶,喜氣洋洋,為擁有高中生這塊金牌而驕傲,為有朱振離、傅增祿、郭金義、范中立、楊桂煌、劉大信等老師們,所組成的強(qiáng)大教學(xué)陣容而暗自慶幸,備足后勁。一位壯志凌云總想蟾宮折桂的同學(xué)說,這些請(qǐng)都請(qǐng)不來的老先生們,大都畢業(yè)于大學(xué)院校,都是從外地和咱縣高中調(diào)來的老師,真可謂群賢畢至、名師薈萃,罕見其匹。
有這樣的優(yōu)秀教學(xué)群體,將來的王洛高中一定會(huì)成果豐碩輝煌于世,我們這一屆學(xué)生可能會(huì)一窩端,全部考上大學(xué)。一時(shí)間,沉寂已久的校園里朗朗讀書聲重起,與潺潺南流的氾水之聲,形成一曲喜慶而和諧的弦歌旋律,回蕩在古鎮(zhèn)上空。
然而,理想與實(shí)際的斷片過長(zhǎng)、空檔太大,狂奔無羈的馬駒子脫韁太久、就范極難。于是,高興勁兒僅僅保持一星期左右,學(xué)與教雙邊活動(dòng)就斷了鏈子,擱淺在一道不小的溝壑之間,而這道溝壑的難越之處主要是數(shù)理化三門課程。為填補(bǔ)這道鴻溝,為以后教學(xué)工作通達(dá)順暢,老師們做了大量工作,可他們無論怎樣認(rèn)真?zhèn)湔n、怎樣花樣翻新地提高授課藝術(shù),怎樣不厭其煩地進(jìn)行課外輔導(dǎo),學(xué)生臉上的困惑霧云總是難以消退,難見晴天。試想,聽課學(xué)生中初中一二年級(jí)水平者,三分天下有其二,還有幾位社會(huì)青年僅為小學(xué)水平,沒有上過一天初中,況且都回鄉(xiāng)參加“抓革命促生產(chǎn)”的農(nóng)活勞動(dòng)達(dá)二年以上,哪能對(duì)接上高中課程呢?不說他們?cè)诼犔鞎?、陽春白雪,也是在采摘跳不可及的串串葡萄?/p>
三
多年來,老師們?nèi)蝿谌卧?、辛勤工作、傾心育人,耐心幫助我們溫古知新、學(xué)習(xí)新課的情景,一直是我回憶的主頁。他們的高尚品德敬業(yè)精神和獨(dú)特靈巧的教學(xué)方法,也成為我以后教學(xué)和工作的追求與向往。而印象最為深刻的幾位老師則是主頁中最亮的一束光芒,一直照亮以后我前進(jìn)的道路,行穩(wěn)而至遠(yuǎn)。
校長(zhǎng)兼毛澤東思想課(以后稱政治課)的朱春和老師,看出學(xué)生聽課難、收心難以及一個(gè)個(gè)桀驁不馴管理難的“三難”問題,就以毛主席“老三篇”《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等文章,結(jié)合形勢(shì)與身邊之事,一課接一課地講,一篇連著一篇講,召開大會(huì)集中講,努力予以解決。在處理問題時(shí),他有一股“下定決心,不怕犧牲”,“不破樓蘭終不還”的堅(jiān)固韌勁;有一種雄渾大氣,從容應(yīng)對(duì),不急不躁,以柔克剛的穩(wěn)健作風(fēng),終使妥善解決,畫上圓滿句號(hào)。公務(wù)之余,他苦練書法,臨池潑墨,寫得一手水平高標(biāo)的顏體楷書。以后他成為省級(jí)書協(xié)會(huì)員、書法名家,也全得益于這種堅(jiān)韌穩(wěn)健的精神風(fēng)范。
時(shí)任我們甲班班主任的朱振離老師,是從寶豐高中調(diào)回來的畢業(yè)班名師。他滿面紅潤(rùn),和藹可親,說話帶笑,一堂課的教學(xué)內(nèi)容全帶著笑容。教課時(shí),他語言深入淺出,論證嚴(yán)謹(jǐn)有序,作圖畫圓時(shí),向來不看黑板,不誤講解,不假思索,只靠手中粉筆旋轉(zhuǎn),就劃出一個(gè)美滿無缺的圓,如同一輪十五的月亮。這個(gè)在以后電視上也難看到的絕活,是其從教多年的經(jīng)驗(yàn)展示,最美板書的靚現(xiàn)。就是因?yàn)檫@個(gè)杠桿的有力作用,學(xué)生們興起了一股“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”的補(bǔ)課學(xué)習(xí)、恢復(fù)元?dú)庵疅岢薄?/p>
教化學(xué)的郭金義老師,是臨潁大郭人,上課時(shí)總愛雙臂交叉放于胸前,把翻頁的課本夾在左腋之下,從未取出看上一眼。但他講起課來卻無一錯(cuò)訛,娓娓道來,如敘家常。更讓學(xué)生樂于接受的是,他將干巴無味如嚼雞肋的分子式、方程式,化為油鹽醬醋,講成喜聞樂見的日常生活,讓學(xué)生們產(chǎn)生興趣,逐步愛上這門課程。同時(shí),他在提問時(shí),還會(huì)把整個(gè)教室當(dāng)成講臺(tái),慢悠悠地在課桌之間的兩行孔道上穿梭,再從學(xué)生的思考回答中返回。如此周而復(fù)始的師生互動(dòng),令課堂生色,獲功倍之效。
1973年5月,我當(dāng)兵復(fù)員之后,作為一名臨時(shí)耕讀教師,月工資4元錢,在縣八七專科學(xué)校理化班進(jìn)修學(xué)習(xí),重新成為他的學(xué)生。1978年全國恢復(fù)高考前的那個(gè)學(xué)期,我又參加全縣初中畢業(yè)班化學(xué)輔導(dǎo)教師培訓(xùn),再次入室受教。當(dāng)時(shí)王洛鄉(xiāng)有我和王洛西村初中的程志民,及王洛東村初中的韓結(jié)臣2位老師。結(jié)業(yè)時(shí),郭老師特讓我作化學(xué)課示范觀摩教學(xué),激勵(lì)我再接再厲,爭(zhēng)取大的進(jìn)步。就是因?yàn)槊麕熤笇?dǎo)屢獲教益,加上所在殷莊聯(lián)中教學(xué)團(tuán)隊(duì)的通力合作,以后,才連續(xù)三年獲得全鄉(xiāng)初中畢業(yè)班升學(xué)率第一和化學(xué)成績(jī)第一名的殊榮。
一次,郭老師對(duì)我說:“聽說你教的殷東曉、殷世杰、田發(fā)喜等同學(xué),在全縣化學(xué)高考成績(jī)中名列前茅;殷明勛同學(xué)中招化學(xué)考了39.5分,距滿分僅差半分之遙,考上鄭州鐵路中專。你的水平中了,光說準(zhǔn)備準(zhǔn)備考大學(xué)吧?!甭牭竭@些嘉許,我不禁熱淚盈眶,喜半?yún)n。
四
寫到這里,覺得回憶的時(shí)空有點(diǎn)遠(yuǎn)了,但既然拉扯到我上大學(xué)的話題,還有必要談?wù)勁c郭老師一樣恩澤與我的傅增祿老師。因?yàn)楣蠋熓欠鲋线M(jìn)的人梯,是我正確邁向大學(xué)之路的加油站、助進(jìn)器,而傅老師是我奠定文史基礎(chǔ),改理從文考入大學(xué),終于能夠?qū)扅c(diǎn)東西的領(lǐng)路人。我回憶傅老師來校時(shí)間,比其他老師要稍晚幾天,恰是我課堂上聆聽艱難如坐針氈之時(shí)。然而就是這位“救世尊者”的適時(shí)惠臨,才使我登舟揚(yáng)楫,在新的知識(shí)海洋里揚(yáng)帆起航,向彼岸奮進(jìn)。傅老師中上等個(gè)子,結(jié)實(shí)硬朗,寬額隆準(zhǔn),面色白晳。一笑,面頰略見紅暈,深眼窩中,那雙右高左低的眼睛里飄炫著蔚藍(lán)色的神彩,咋看去,很像國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、加拿大的白求恩。他上第一節(jié)語文課的時(shí)候,沒有帶課本,也沒有帶備課本,只帶一本紅色塑料封面的《毛主席詩詞三十七首》。當(dāng)時(shí),按上級(jí)教育部門規(guī)定安排,毛主席詩詞是高中一年級(jí)的統(tǒng)一語文課本,是我們語文課的主要內(nèi)容。由于他衣著整潔,面相洋氣,我們還以為是哪國的外賓來學(xué)校參觀訪問呢!熟料講課伊始,我們就被他那學(xué)富五車、腹笥豐贍的淵博學(xué)識(shí)與研讀理解深透、思想境界高遠(yuǎn),和前所未聞的授課技巧、方式所吸引,所折服。他開篇講授的《沁園春.長(zhǎng)沙》,不同凡響,一炮走紅,引起很大轟動(dòng)。在爾后一周六天六節(jié)的繼續(xù)講課中,他從朗讀課文到典故注釋,從創(chuàng)作歷史背景到上下闕內(nèi)容的介紹與解析,從藝術(shù)欣賞到寫作主旨及方法的探究,全都不看課本,也不看任何參考資料,而且隨心應(yīng)口,精準(zhǔn)詳盡地講解,給學(xué)生們一個(gè)又一個(gè)的驚喜和多年期盼的收獲。
傅老師知識(shí)淵博,多才多藝,書法藝術(shù)尤為世人稱道,真草隸篆魏五體皆精,為早期河南省書法協(xié)會(huì)會(huì)員,是公認(rèn)的傳統(tǒng)實(shí)力派書法家。他在墻體語錄牌上,懸筆書寫新魏體的毛主席語錄,字體內(nèi)圓外方,剛?cè)嵯酀?jì),端莊大方,觀者如堵。其板書更是凝學(xué)生目光,催精力集中,滿堂肅然,無見竊竊私語者。
因此,在開課以后不久,我就愛上這門課,每天盼望上課,成為我的興趣了。傅老師祖居豫東鹿邑,出身書香門第,處事待人淳樸無華,熱情有禮,恂徇然儒者風(fēng)度。我作為他的一名學(xué)生,忝列門墻,隨師讀書,常使我如坐春風(fēng)化雨中。記得那年麥罷的一個(gè)傍晚,酷熱難耐,我又一次吃上“小灶飯”,單獨(dú)向他求教寫作文的妙訣。由于電扇空調(diào)還沒有“飛入尋常百姓家”,師生二人都熱得汗流浹背,使勁的以書當(dāng)風(fēng)。傅老師卻笑著說“走,咱出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),兜兜風(fēng)就不熱了?!闭f著又讓我喊了任根方,閆二福等幾位同學(xué),一起出游,一起談?wù)撝鴮W(xué)習(xí)中的問題,說一些課本以外的偉人軼事。其實(shí),這是一堂課外教學(xué)活動(dòng),是他為幾位得意弟子補(bǔ)課??上氩坏绞牵鲆娨蛔蠄@,吃了一頓解渴好吃的西瓜,未待朵頤完畢,他就付了錢。
還有一次,我和另外幾位同學(xué)隨他出游,尋訪冢王村唐朝官員王竹河的墓祠遺址,鉤沉歷史文蘊(yùn)。之后,我們又順著氾河西岸,經(jīng)老公社院附近的漫水橋、鎮(zhèn)區(qū)西寨壕,溯水北上,去看氾河發(fā)源地黑龍?zhí)丁R宦飞?,傅老師一邊欣賞漫水橋上汩汩有聲的水勢(shì),與綠蔭遮掩草長(zhǎng)鶯飛的景致,一邊向當(dāng)?shù)厝罕娫儐柾趼迕麆俟袍E和氾河水域情況,還特別要求我回校后寫篇游記文章,記好記牢走訪調(diào)查的情況。最后,他詢問每個(gè)人的志向,準(zhǔn)備將來干什么?當(dāng)輪我作答,聽到我狂妄說將來參軍當(dāng)個(gè)魏巍那樣的作家時(shí),同學(xué)們都大笑起來,譏諷說:“你是讀《誰是最可愛的人》入迷了,神經(jīng)了。咋不用鏡子看看你這小低個(gè)兒近視眼的行頭……真是賴蛤蟆想吃天鵝肉啊?!睅拙湓掃兜梦覠o地自容,十分尷尬,但傅老師卻對(duì)我大為贊賞,不斷遞來頜首微笑。
多年來,我一直在腦海里追憶復(fù)制這次猶如孔子和侍坐他的弟子們辯論志向的難忘趣事,感激傅老師啟發(fā)我等學(xué)習(xí)古典與地域文化的一片苦心。
五
年底十二月,果不其然,我真的參軍了。真的在蘇聯(lián)大兵壓境,國難當(dāng)頭之際,我作為一名應(yīng)征青年,熱血賁張、義無反顧地投筆從戎,參軍了。真的把視力表記得飛熟,倒背如流,機(jī)智果勇地參軍了。臨行前,我感謝傅老師一年來對(duì)我竊學(xué)唐詩宋詞、名家古文的補(bǔ)課幫助,感謝他對(duì)我愚頑不羈的性情改造與不懼艱險(xiǎn)持恒攻關(guān)的素質(zhì)培養(yǎng),但一句話也說不來,只是哽咽涕泣。他,握緊我的雙手,無限深情地叮囑說“到軍隊(duì)要讀書,以后爭(zhēng)取上大學(xué),當(dāng)作家?!庇帜贸鲇妹P小楷寫成的冊(cè)頁送我。
冊(cè)頁可展可疊,看似小書,里面寫著傅老師清秀優(yōu)美的32行詩章。題目《贈(zèng)劉天義同學(xué)》。落款,老師傅增祿于1969年12月。節(jié)錄如下:臨別的話很多很多,這里只說幾句不愿啰嗦。你不是處處尋找名師么?而最好的名師就是王洛?!@里有看不完的火熱生活,這里有聽不完的歌。……愿你把春華秋實(shí),無私地獻(xiàn)給祖國。我在山東軍區(qū)當(dāng)衛(wèi)生員服役期間,從不忘記傅老師的諄諄教導(dǎo),不但認(rèn)真閱讀《毛澤東選集》《共產(chǎn)黨宣言》等革命理論著作,還托老鄉(xiāng)找首長(zhǎng),買到歷史名家范文瀾所著的《中國通史簡(jiǎn)編》(三卷四冊(cè)),像螞蟻啃骨頭一樣通讀了一遍。同時(shí),借閱不少中外文學(xué)名著,汲取素養(yǎng),肇始投稿嘗試,將小豆腐塊文章發(fā)于報(bào)端。
就是因?yàn)樯钊胙凶x了這些文史名著,長(zhǎng)了知識(shí),打下基礎(chǔ),有了底氣,我才能在第一次全縣化學(xué)老師高考預(yù)選入圍,而最終落選的情況下,于第二年高考前一個(gè)多月毅然報(bào)名,改理從文,考入許昌師范??茖W(xué)校歷史科讀書。
1984年畢業(yè)時(shí),盡管社會(huì)對(duì)大專學(xué)歷的畢業(yè)生需用急迫,缺口較大,但我沒有聯(lián)系任何市、縣用人單位,就直接要求分配到王洛高中任歷史教師,反哺母校。任課一年后,又考入河南大學(xué)歷史系離職深造,乃至畢業(yè)之后轉(zhuǎn)為行政工作。
在傅老師深情詩篇的激勵(lì)鼓舞下,我在部隊(duì)復(fù)原教書之后,一直保持著文學(xué)創(chuàng)作的熱情,奔走在屢敗屢戰(zhàn)、砥礪前行的崎嶇道路上。其間,1982年3月,我在5期《半月談》上發(fā)表《看了喜盈門 多了孝敬人》;1986年3月所寫的短篇小說《鳳子》榮獲河南大學(xué)“當(dāng)代大學(xué)生風(fēng)采”征文二等獎(jiǎng),使我熱情更高,興趣更濃,繼而創(chuàng)作發(fā)表了更多的文學(xué)作品。
退離衛(wèi)生局工作崗位的這么多年,我先后在宣傳部《襄城報(bào)》社和縣志辦、《襄城縣標(biāo)準(zhǔn)地名志》編輯部等單位文字打工,干些編輯、修志、點(diǎn)校舊志與文秘事宜,從無閑卻。也開始步入快樂的晚年寫作生活,著手創(chuàng)作長(zhǎng)篇作品。并連續(xù)兩屆任縣作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng),于59歲近花甲之年成為河南省作家協(xié)會(huì)成員。這些年來,出版《襄城攬勝》《中州第一禪林·乾明寺》《從柴童到將軍·武傳臚劉金華傳》《白塔寺傳奇》等書,終于圓了夢(mèng),終于實(shí)現(xiàn)了傅增祿老師要我“上大學(xué),當(dāng)作家”的殷切希望。
“往事如煙,往事又并不如煙?!蔽矣X得,王洛高中雖然于1994年應(yīng)時(shí)停辦,垂名汗青,成為史跡,但在這里三進(jìn)三出終身受益的讀書、教學(xué)生活,卻使我記憶猶新,慷慨萬千,終老難忘。
這些年來,我會(huì)不斷地發(fā)問自己,如果沒有當(dāng)年老師們的辛勤培養(yǎng)和回歸任教后,學(xué)校與同事們的大力支持、分擔(dān)勞作,會(huì)有兩次上大學(xué)的深造機(jī)會(huì)么?如果沒有傅老師的小灶恩養(yǎng)點(diǎn)撥指迷和贈(zèng)詩冊(cè)頁的不時(shí)鞭策,會(huì)有今天文學(xué)創(chuàng)作的志趣么?如果沒有一直以來老師們和所教學(xué)生們的交往情誼,續(xù)注活力,會(huì)有晚年其樂融融的幸福生活么?可以說,沒有王洛高中的教育培養(yǎng),就沒有我的成長(zhǎng)進(jìn)步與知足的今天。
因之,母校功德銘記終生,崇敬心情激勵(lì)永年。感恩王洛高中,不僅為本文的不二題目,也是我警勖自勉、歷久彌新的一句經(jīng)典話語。
2021年11月23日

【此文發(fā)表于2021年第10期《奔流》雜志?!?/p>






