
天長夜短的夏秋季節(jié),晚飯之后,迎著落日的余暉,和老妻結(jié)伴走出喧囂的鬧市,用不了半個小時,就來到了綠草豐茂和谷子、玉米、大豆、高粱茁長的原野。只要跨過寬闊的外環(huán)路,立馬就能感到一股涼爽的地氣,從腳下直襲胸背,同時青草的芳香也一并涌來。深深地吸一口郊外清新的空氣,真是沁人心脾、心曠神怡。
地頭路邊的青草有半尺高,老伴彎腰伸手拔下幾棵,聞一聞,看一看,像電影里的情人接到玫瑰花一樣,難以掩飾內(nèi)心的愜意?!霸坌r候割草,如果遇上這么好的青草,那有多高興啊!”童年、青草及滿天的彩霞,一幕又一幕地出現(xiàn)在眼前。
我們小時候的學(xué)習(xí)費(fèi)用,和現(xiàn)在的孩子比,那真是九牛一毛,可是,就這三塊兩塊的筆墨紙張錢,農(nóng)村的孩子們大都也要靠自力更生去解決。那就是一到夏天,努力地去野外割青草?;蛭挂恢恍⊙颉⒁豢诜守i、一群小兔,或直接交給生產(chǎn)隊(duì),或自己曬干再賣掉,這也算那個時候的家庭副業(yè),我們這一代人都或多或少地經(jīng)歷過。節(jié)假日,還有平時一早一晚兒的,都要匆匆忙忙拿上鐮刀及捆草的繩索或裝草的布袋,幾個小朋友結(jié)伴去野外割草。
華北大平原,十年九旱,再加上家鄉(xiāng)的風(fēng)沙鹽堿,割草是很不容易的。農(nóng)田里的雜草很少,路邊也早被人們一遍一遍地收拾干凈了,哪里還有草呢?茅草、蘆草、節(jié)節(jié)草、蔓子草,只要發(fā)現(xiàn)一小片,哪怕是一大棵,都是十分開心的。
割草回來,有時候把青草交到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚,飼養(yǎng)員過秤記賬,再由會計合算成工分。也有的時候把青草背回家,晾曬在院子里,等曬干后再捆好垛起來,到冬天賣掉,換回幾塊錢,就能買學(xué)習(xí)用品了。如果家里喂著豬、羊、兔子,大人準(zhǔn)會許愿:等秋后賣了錢,給你買個鋼筆。
小時候割草,還有許多有趣的事,比如扒花生、偷西瓜,最有意思的要數(shù)燒紅薯了。
集體生產(chǎn)的年代,曾經(jīng)大種紅薯,成片的紅薯地一望無邊。找紅薯秧子根周圍有裂縫的,扒開,準(zhǔn)能扒出拳頭大小的紅薯來。再找一個空地方,挖一個小窯洞似的地坑,弄些干草柴火,用預(yù)先準(zhǔn)備好的火柴點(diǎn)燃,于是小窯洞里煙熏火燎地?zé)恕5炔窕鹂烊急M的時候,把紅薯往里一放,然后用腳照小窯洞的上方猛一踩,再 蒙上一些土,就再繼續(xù)割草。過幾個時辰,把紅薯扒出來,不但紅薯熟了,而且還帶著一股草木灰的燒烤味道,大家會你一塊我一塊,吃的津津有味。當(dāng)然,燒紅薯要偷偷地進(jìn)行,如果讓“看青”的民兵發(fā)現(xiàn),我們就會被攆的燕飛似的四處逃躥。等跑的離開了“看青”人的視線,大家又會不邀而同的唱起歡快的歌謠:扒瓜溜棗不算賊,逮住老爺打十捶,打的老爺上不來氣,祖輩流傳的平常事兒……
多少年了,這些陳谷子、爛芝麻的往事,卻成了難以忘卻的紀(jì)念。
“沒有花香,沒有樹高”的野草,不像人工造就的草場、草坪。莊稼人追求的“草死苗旺地發(fā)暄”,早已把它們消滅干凈了,但路邊地頭仍然有它們不屈不撓的身影。夕陽歲老難忘青草的芳香,有趣而苦澀的記憶,總是叫我們經(jīng)常地想:現(xiàn)在,像我們小時候那樣,因食不果腹而偷著“啃青”的孩子是不多了,但是,還有多少孩子及其家長,在為籌集孩子的學(xué)習(xí)費(fèi)用而犯難呢……
