與詩有關(guān)
——兼讀孟勝利的詩
河北正定詩人/古月
詩人孟勝利
一首詩能干什么？這似乎成為了謊言的本身？
我近兩年來，幾乎每天都要寫下一首詩。但這與陳曄、孟勝利兩位老兄比起來，又不算什么。我把他們稱為寫詩機(jī)器，這絕對沒有貶低的意思，這在我這里、在今天無疑是個褒義詞。在寫詩的時候，我經(jīng)常不知道怎么開始，又為何停下。然而，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又開始寫詩，總是心懷詫異或者某種敬畏。靈感和高潮一樣不能持久，接下來其實就是技藝。
認(rèn)識孟勝利已經(jīng)很多年了，我們同是上個世紀(jì)八十年代末、九十年代初開始寫詩的。一個作家的意義就在于他提供了某種語言。語言是表達(dá)者的精神氣象和精神質(zhì)量。但習(xí)慣，是需要警惕的。紙和筆，成為了孟勝利陡峭的內(nèi)心、玻璃上的霜、身邊的風(fēng)、我們的夜晚和季節(jié)、落葉……而這一切或者這些時刻，對于他來說都是有價值的、都能成為詩，只要被他發(fā)現(xiàn)或者看到。有時詩人的精神空虛感是絕對必要的，而他似乎從來沒有空虛過。而寬度對于他又是那樣的簡單，他似乎是在抱著地球儀寫作。
我希望他的寫作，在敢于正視人的自身的局限性的同時，還進(jìn)一步折射出這樣的詩歌美學(xué)。把詩寫得花里胡哨并不難，難的是相反。有時候，詩人的絕望不僅僅來自寫作本身，還可能來自一本正在閱讀的作品集。其實，我們都知道寫的時間越長，就越是發(fā)現(xiàn)可挑選的好詩越少。
某個秋天的下午，呆坐在電腦前的我，似乎已經(jīng)沒有勇氣繼續(xù)完成一首詩了。而他們也就是孟勝利，依然在筆下啟蒙、呼吁、批判、擔(dān)當(dāng)、揭露、反叛、悲憫、在讀詩等，優(yōu)秀的詩人就是這樣，在別人無語時，他在下筆如有神助。
我們的詩歌從來沒有逃避現(xiàn)實，卻沒有力量穿透現(xiàn)實。我記得多年前說過，在災(zāi)難面前，我允許自己失語。就我個人而言，那樣的時刻，眼淚比寫詩更誠實！詩無論參與了什么，都不能因此降低藝術(shù)水準(zhǔn)。否則，就是對詩的傷害和利用。
愛情就其本質(zhì)而言，就是無窮對有窮的一種態(tài)度。在這個意義上，我們不妨把愛情詩看作人與世界關(guān)系的一種隱喻式書寫。一個從未寫過愛情詩的詩人，是不可思議的。他的生命是干枯的，至少不夠豐盈。我因此經(jīng)常想起他的早期詩集《兩個男人的愛情》。
董橋先生說：文字是肉做的。必須減去多余的脂肪，贅肉，必須懂得節(jié)制的力量——這不僅僅是技術(shù)？這方面孟勝利做得越來越好。大家知道這并不容易。知道你寫的每一個字在干什么——這就是詩的魅力。
然而糟糕的是，這個時代，人們已經(jīng)不再認(rèn)真閱讀了?；蛘咧灰砸环N方式閱讀：評獎的方式。諾貝爾文學(xué)獎或者一種尚未誕生的什么什么獎。木匠的根本是桌椅板凳，而非滿地蓬松好看的刨花。所以，寫作是一件事，獲獎是另一件事。
詩人的任務(wù)是把詩寫好。關(guān)于詩歌與公共生活的討論：讓愿意參與公眾生活的詩人積極地參與，不參與的也不是罪過。這才是正常的。就像有些人設(shè)法進(jìn)入文學(xué)史，有些人覺得毫無意義。詩，一定不會是公共生活的主角。甚至，詩人這個稱謂在公共生活面前都是尷尬的。對重大事件發(fā)言、表態(tài)，就太過簡單了。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)天，卡夫卡的日記里只有：“德國對俄宣戰(zhàn)，下午游泳。”你絕對不能說，寫出了《審判》《變形記》《城堡》的捷克德語作家卡夫卡對人類的大事也無動于衷。
有時在公共生活中，做一個有精神光芒和道德底線高拔的人，比寫一首詩更重要，但必須是良善的。有時我們的寫作從來只遵從我們的內(nèi)心，如果它正好契合了什么，那就是天意。
都是糟糕的天氣，讓我的思緒也十分糟糕和凌亂，今天就到這里吧！
這與孟勝利不同，他似乎總有話說。我的發(fā)言到此結(jié)束。謝謝大家！
牽手
文/孟勝利（河北）
人老珠黃，花期已過。一個人
牽著另一個人的手
猶如殘荷，在冬天里
搖擺，他的手與她的手
緊緊地，仿佛是春天的
那場擁抱，第一次，多少個
第一次啊，現(xiàn)在
他們依舊，他們依然，而黃昏
開始了落日的余華
新雨后
文/孟勝利
誰在一場雨后，舉起了數(shù)枝花兒
那些身旁的青青果
也努力地舉著。所謂的富貴榮華
無不是見證過的
風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷。那些傲嬌
的骨朵，不僅僅是喜歡的花啊
清靜
文/孟勝利
風(fēng)吹不吹，風(fēng)，都在動
人走不走，一顆心
不閑著。初冬的太陽，費力地
穿過污濁的云層，透過來
來到我的心上
而一顆老去的心，覆膜著一層白
猶似白雪的白，那么晃眼
此刻，又起了濁風(fēng)
風(fēng)里的塵，塵埃后面的雪
大雪，馬不停蹄
