▓ 司馬小萌
這是我下筆最快的一篇散文,用時(shí)半天。上次我發(fā)表《我的小姐妹們》,就有人問(wèn)我,啥時(shí)寫(xiě)一篇《我的小兄弟們》?大千世界,眾多面孔,總有一些留住你的目光。只須兩個(gè)字:真誠(chéng)。盡管這篇文章標(biāo)題不夠吸引人,但我自己相當(dāng)喜歡?!抉R小萌

北京晚報(bào) | 2021年12月05日 插圖 王金輝
有的人,你想忘都忘不了,因?yàn)樗傇谂笥讶Ω慊?dòng)。我甚至相信,他會(huì)一個(gè)不落,翻看我發(fā)在朋友圈的微信。這,就是我的農(nóng)民工朋友李倫月。
“倫月”,一個(gè)頗為女性的名字。其實(shí)這家伙百分百的男子漢。
因?yàn)槭煜ち?,又比我小幾歲,我肆無(wú)忌憚地稱(chēng)他“這家伙”。
說(shuō)是“農(nóng)民工”,并不貼切,因?yàn)榇司瞧髽I(yè)家,在連云港有一家建筑公司一家賓館,百十號(hào)人。用他自己的話是:“農(nóng)民工頭子”。他不止一次驕傲地說(shuō):“我們?yōu)樘彀查T(mén)廣場(chǎng)鋪過(guò)電纜!”
稱(chēng)他“農(nóng)民工”,的確不貼切,因?yàn)榇司龥](méi)在地里刨食,而在漁船上做過(guò)多年輪機(jī)長(zhǎng)。沙啞的嗓音,就是這段生活的“紀(jì)念”。他說(shuō),船艙里機(jī)器轟鳴,說(shuō)話全靠“喊”。
兩年前連云港攝影大腕王健民跟我說(shuō),當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)喜愛(ài)散文的“粉絲”想認(rèn)識(shí)我。那時(shí)我已在娘家報(bào)紙——北京晚報(bào)副刊“五色土”斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表了三十多篇散文。
就這樣,我?guī)е粋€(gè)攝影小分隊(duì)來(lái)到連云港。此前因?yàn)閰f(xié)助當(dāng)?shù)氐纳n梧晚報(bào)組織過(guò)攝影采風(fēng),俺已經(jīng)和幾位女總編“稱(chēng)兄道弟”打得火熱。這才得知,這個(gè)“農(nóng)民工頭子”愛(ài)寫(xiě)東西,還在報(bào)社組織的“生態(tài)海州灣 鮮美沙光魚(yú)”征文活動(dòng)中獲得二等獎(jiǎng)。沙光魚(yú),對(duì)漁民出身的他,再熟悉不過(guò)了。
我們?nèi)サ臅r(shí)候,倫月正在距離大陸60多海里的前三島工地,歸心似箭。焦急中,他搭乘一艘山東籍漁船,輾轉(zhuǎn)趕來(lái)。
第二天一大早,倫月奔市場(chǎng)給我們買(mǎi)最新鮮的海貨。勸阻沒(méi)用,不吃不行。兩天后我們回程了,這家伙寫(xiě)了一篇散文發(fā)表在蒼梧晚報(bào)副刊上,題目就叫《啊,司馬》。搞得我特別不好意思。
那次陪同我去的,還有沈陽(yáng)一哥們、開(kāi)封一姐們。倫月用他最喜愛(ài)的電影人物給我們做“昵稱(chēng)”:管我叫“阿詩(shī)瑪”,管沈陽(yáng)哥們叫“阿牛哥”;而開(kāi)封姐們,被他叫成傳記人物中的“趙四小姐”。
去年夏天,有這樣一件事:泰州報(bào)業(yè)集團(tuán)老社長(zhǎng)陳社,和我同在泰州晚報(bào)副刊“坡子街”的作者群中。有天,陳社發(fā)現(xiàn)父親遺物中有兩本解放前的雜志,上面有他父親寫(xiě)的文章。而雜志主編,正是我的父親司馬文森。不知當(dāng)年這兩個(gè)愛(ài)國(guó)青年,只是作者和編者的關(guān)系,還是更為親密,總之,戰(zhàn)斗情誼。這是珍貴的歷史文物。當(dāng)陳社得知我沒(méi)有這兩本雜志,決定送給我。泰州晚報(bào)總編輯翟明幫他要來(lái)地址,完成此愿。
倫月聽(tīng)說(shuō)后,感動(dòng)不已,堅(jiān)決要請(qǐng)幾位泰州朋友來(lái)他賓館做客。
這事由我辦。陳社、翟總來(lái)了。連云港日?qǐng)?bào)社的頭頭腦腦也出動(dòng)了,場(chǎng)面很是熱鬧。晚上餐桌上,“農(nóng)民工頭子”用他那嘶啞的嗓音煽動(dòng)著:“這么動(dòng)人的題材,應(yīng)該拍電影?。 毕啾戎?,我和陳社有些木訥,只會(huì)矜持地傻笑。
從此,無(wú)論我去江蘇哪個(gè)城市,或者去山東南部,倫月只要從朋友圈看到信息,馬上就會(huì)“申請(qǐng)”當(dāng)“東道主”。大有“不可繞過(guò)連云港”的執(zhí)拗。
夏天他會(huì)說(shuō):“京城熱??!來(lái)我們海邊吧!”還信誓旦旦地聲明:連云港是“最佳宜居城市”。
我在散文里表示喜歡“農(nóng)家樂(lè)”。倫月迅速表態(tài):即刻準(zhǔn)備“漁家樂(lè)”,請(qǐng)大姐前來(lái)!
知道我對(duì)江蘇摜蛋“情有獨(dú)鐘”,倫月馬上告之:“我們這里,牌手足夠!”
凡此種種,搞得我越來(lái)越有“主人翁”精神:淮安、宿遷,離連云港近的城市,有好幾位報(bào)社好友,都曾經(jīng)被我“越俎代庖”邀請(qǐng)過(guò)。
最近這段時(shí)間,倫月更是反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我們這兒,沒(méi)疫情,有熱情!”
唉,親愛(ài)的朋友,看你逼得我,必須說(shuō)一句肉麻得不能再肉麻的話了:
“倫月,你是我永遠(yuǎn)的根據(jù)地!”

司馬小萌,北京晚報(bào)高級(jí)記者,近四十年的記者生涯,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系攝影專(zhuān)業(yè)。1994年獲“范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)。創(chuàng)作的近百篇散文被全國(guó)二十多家報(bào)紙刊發(fā)轉(zhuǎn)載。1988年,發(fā)起成立中國(guó)晚報(bào)攝影學(xué)會(huì)并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng),至今已33年。




