一九七四年春，上級(jí)政府部門(mén)為方便社員群眾收聽(tīng)中央廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目，為我們邢家村的村民每家每戶免費(fèi)安裝了廣播喇叭，我家也安裝了一個(gè)廣播喇叭，我把它安在了南屋外面前墻的屋門(mén)上方。我家的廣播喇叭是個(gè)圓形的，直徑約有二十余公分。有條件的村民還專門(mén)給廣播喇叭做了個(gè)正方形的木盒子鑲嵌在外邊，我沒(méi)有那個(gè)條件，只是把這個(gè)圓形的廣播喇叭用釘子釘在外面屋門(mén)南墻上，方便聽(tīng)廣播就行了。我家安裝了廣播喇叭后，我們一家人每天早上都能聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目。






         一九七六年的九月九日，下午四點(diǎn)，我正抱著孩子在家中院子里散步，我聽(tīng)到家里的廣播喇叭通電了，且有滋滋拉拉的噪音，不過(guò)一會(huì)兒就好了。我心里好奇怪：我家的廣播喇叭只有每天早晨才播音的呀？它為什么下午突然發(fā)音了？我楞了一會(huì)兒，馬上意識(shí)到：一定是國(guó)家有重大新聞發(fā)生！我還沒(méi)有反映過(guò)來(lái)的時(shí)候，一位男播音員的聲音就傳了過(guò)來(lái)：＂【毛澤東同志逝世訃告】中共中央全國(guó)人大 國(guó)務(wù)院中央軍委、告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)：中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)、中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)極其悲痛地向全黨全軍全國(guó)各族人民宣告：我黨我軍我國(guó)各族人民敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖、國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導(dǎo)師、中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)主席毛澤東同志，在患病后經(jīng)過(guò)多方精心治療，終因病情惡化，醫(yī)治無(wú)效，于一九七六年九月九日零時(shí)十分在北京逝世。＂我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，我抱著孩子像一尊塑像那樣，呆呆地站在那里聽(tīng)訃告，聽(tīng)哀樂(lè)……，一直聽(tīng)了三遍。在聽(tīng)訃告的同時(shí)，我的眼淚止不住的就流了下來(lái)！不懂事的孩子直瞪著眼睛疑惑地看著我悲痛欲絕的滴滴答答的淚水，我用手背剛抹去了流下的淚，一會(huì)兒眼淚又止不住地流了下來(lái)！我們的偉大領(lǐng)袖毛主席應(yīng)該是萬(wàn)壽無(wú)疆的呀？他老人家怎么會(huì)與世長(zhǎng)辭呢？那一刻的感覺(jué)不亞于山崩海嘯、天塌地陷一般！他老人家如果不在了，以后我們的國(guó)家怎么辦？我們的人民如何生活？我悲痛之余，滿腦子里都是對(duì)國(guó)家的前途憂慮重重！那時(shí)候，我們真是一刻也離不開(kāi)您老人家呀！那時(shí)候，我們一旦聞聽(tīng)到您有＂最高指示＂發(fā)表，我們半夜三更爬起來(lái)不睡覺(jué)也要認(rèn)真學(xué)習(xí)，我們總是雷厲風(fēng)行地按照您的話去執(zhí)行！您老人家的去世，真是比我自己的親人去世還要悲痛萬(wàn)分！







　　村民們都聽(tīng)到了中央人民廣播電臺(tái)關(guān)于＂毛主席逝世的訃告＂，也都陷入了深深地悲痛之中。在我們村的大街小巷里，在田間地頭上，再也看不到社員們的笑臉，而個(gè)個(gè)都是憂愁悲傷的面容。






         我們村的黨員干部們，為悼念毛主席的逝世，寄托大家的哀思，決定在村小學(xué)校的大臺(tái)屋里，設(shè)立毛主席的靈堂，供全村黨員干部祭奠。一九七六年九月十三日，上午十點(diǎn)，村小學(xué)大臺(tái)屋屋內(nèi)西面山墻上掛上了毛主席的遺像，下面擺滿了黨員干部敬獻(xiàn)給他老人家的花圈。四面墻上掛上了黑色的布簾，房子上面吊著三兩支四十瓦的電燈泡，暗淡的燈光下，更顯的靈堂里是莊嚴(yán)肅穆！學(xué)校里的風(fēng)琴擺放在屋內(nèi)東山墻的墻角處，由學(xué)校司書(shū)忠老師用風(fēng)琴?gòu)椬嘀?lè)。祭奠毛主席他老人家人員的安排是：先是大隊(duì)黨員干部，后是各隊(duì)的黨員干部，最后是學(xué)校的老師們。按照次序，大家一撥一撥地抬著花圈，懷著沉痛的心情，滴著悲傷的淚水，緩緩地步入大臺(tái)屋的靈堂內(nèi)，向毛主席敬獻(xiàn)花圈，大家個(gè)個(gè)頭胸部都彎成九十度姿式，深情的向毛主席遺像三鞠躬，并默哀三分鐘，大家在風(fēng)琴的哀樂(lè)聲中哭成一片！




.邢家村的大臺(tái)屋。


         一九七六年的九月十八日，下午三點(diǎn)，是全國(guó)人民向我們偉大領(lǐng)袖毛主席逝世開(kāi)追悼會(huì)的日子，也是我們邢家村全體黨員干部、村民向毛主席開(kāi)追悼會(huì)的日子。那一天，老天爺都悲痛地落淚了，真是秋風(fēng)秋雨愁煞人，天哭人悲悼偉人！天下著密密麻麻的雨，村民們冒雨以隊(duì)為單位來(lái)到了村大隊(duì)部的院子里，各小隊(duì)社員在院子里排成整齊的隊(duì)列，從一隊(duì)到十三隊(duì)，從南到北依次排列，近三千人的大院內(nèi)，大人不說(shuō)話，孩子不哭鬧，若大的院落鴉雀無(wú)聲，大家右臂衣服袖子上都套著二十公分寬的黑色袖章，像自己家里逝去了親人似的悲傷悼念。大隊(duì)部東邊的戲臺(tái)上，東邊幕布上掛著毛主席的遺像，下邊放滿了以小隊(duì)為單位敬獻(xiàn)給毛主席他老人家的花圈，大隊(duì)干部們分列戲臺(tái)的南北兩側(cè)低頭站立。 村大隊(duì)老書(shū)記宣布向毛主席的遺像三鞠躬，默哀三分鐘。然后他代表全體干部村民如泣如訴地、斷斷續(xù)續(xù)地講述毛主席他老人家的豐功偉績(jī)和懷念悲傷的心情！這時(shí)候的雨越下越大，大家低著頭，流著淚，任憑雨水的沖刷，忍受著秋風(fēng)的吹打！雨盡情的下，鄉(xiāng)親們的眼淚盡情地流，就是我們的眼淚流干，也表達(dá)不盡鄉(xiāng)親們對(duì)您、我們的偉大領(lǐng)袖毛主席的思念和悲哀的心情！盡管雨水把鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)從頭到腳淋了個(gè)透，但是，沒(méi)有一個(gè)人打傘避雨，也沒(méi)有一個(gè)人去擦拭臉上的眼淚與雨水！這是邢家村的鄉(xiāng)親們對(duì)毛主席獻(xiàn)上的一顆顆感恩赤誠(chéng)悲傷的心！毛主席永遠(yuǎn)活在全世界、全中國(guó)人民的心中！






　　我是共和國(guó)的同齡人，從小就是唱著＂東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……的歌曲長(zhǎng)大的，從小我們就是遵循毛主席＂好好學(xué)習(xí)，天天向上＂的教導(dǎo)努力學(xué)習(xí)的，長(zhǎng)大了還是積極響應(yīng)毛主席＂向雷鋒同志學(xué)習(xí)＂的號(hào)召好好做人的。因此，我們這一輩人都對(duì)毛主席有深厚的感情。家鄉(xiāng)人們悼念毛主席他老人家逝世的場(chǎng)景，雖然已經(jīng)過(guò)去了四十多年，可是至今仍然銘刻在我的心中！那一次是全村人口到的最全的一次追悼大會(huì)，那一次是全村人秩序最好的一次追悼大會(huì)，那一次也是全村的鄉(xiāng)親們最悲痛欲絕的一次追悼大會(huì)！毛主席他老人家的去世，我曾三次流下了悲痛的眼淚！我不知度過(guò)了多少不眠之夜！那時(shí)候的心情好沉重！好沉重呀！






作者簡(jiǎn)介：伊茂健。山東省淄博市桓臺(tái)縣人。退休教師。