小青瓦當(dāng)年是我們農(nóng)村房屋的外衣。
當(dāng)再次提起小青瓦房的時候，我們已搬離家鄉(xiāng)，因拆遷二三年老家村里己經(jīng)沒有地方住了。想起故鄉(xiāng)，回憶還是當(dāng)年離開時的景象，青竹園綠樹木不見蒼老，而我卻早生華發(fā)。
回想起在綿延而舒緩的溝梁中，村子就像灌木叢中，沿路地分布其間。前多年遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾面灰白的墻壁和青黑的瓦屋房頂在墨綠的兩梁之間若隱若現(xiàn)。看到了青瓦屋頂子，也就看到了家，心里就踏實(shí)了。
在八十年代初末時，人們盯著青瓦片房發(fā)呆的時候也不少。早些年村里沒有通電很困難，包括想看個書呀，那個時候也沒有多少書看，特別是感冒生病后，能做的事就只有躺在床上數(shù)檁子、椽子和瓦房上唯一留點(diǎn)透光的亮瓦。當(dāng)時我們村的沿溝邊柳樹很多很大和房前屋后長著很多筆直的洋槐樹，檁子大多都用的是洋槐樹，椽子則是柳樹改的，年辰一久，灰塵和油煙就把檁子、椽子染成與老瓦一樣的黑色。在漆黑的房頂上，只有幾片亮瓦可以透些光亮進(jìn)來，不過青瓦上的落葉和青瓦下的蛛網(wǎng)已讓光線更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，但看不到瓦外的天空，房上要是落歇一群麻鵲時都要憑借鵲在瓦上登扒的聲響，才知道房頂上的過客。如果聲音是一路“嘀、嘀、跨”地傳過來，那一定是一只無聊的貓;如果是急促的沙沙聲，肯定是心慌的老鼠在順著青瓦溝小跑。更多的時候，只是聽聽瓦上難以理喻的大風(fēng)，聽風(fēng)在房頂與小青瓦說些悄悄話。
小青瓦與風(fēng)總有說不完的話，人聽到的，只是極少極少，這瓦與掃掃風(fēng)一般都是輕輕絮語。我想，他們談?wù)摰?，無非是坡上莊稼的長勢啊、堰塘里的魚啊、白巖上開的花啊，因?yàn)槊磕甏汗?jié)前，細(xì)刷的人家都要上房掃掃瓦，掃下的就是麥桔子、小樹枝樹葉這些。小青瓦仿佛是從不喜歡外出的主婦，大風(fēng)就是一年四季在外面闖蕩的男人，一回來就帶些外面的麥草呀樹葉類的小玩意，好象給小青瓦講外面的小故事一樣，把瓦吹得服服帖帖。當(dāng)然，有時候這房瓦與大風(fēng)也會吵嘴甚至打架，夜里總有些瓦從瓦楞間翻起來，與大風(fēng)糾纏，有的還從房頂上落下，摔得粉身碎骨。聽到“啪”的一聲刺耳脆響，房瓦下的主人都會心頭一緊，然后不問青紅皂白，對著房頂就大罵大風(fēng)，肯定是風(fēng)的不對，房瓦成天默默不語任勞任怨的日曬雨淋，大風(fēng)過來一會兒，房瓦頂就不得安寧，房瓦還要跳樓尋短，難道這不是大風(fēng)的錯嗎？這些，大風(fēng)他能說得清嗎？大風(fēng)可能受了委屈，一路嗚嗚著跑了。落下房頂?shù)姆客咚さ盟姆治辶?，被拋棄在路邊。別的房瓦仍然低眉信首，與屬于自己的那一綹掃掃兒風(fēng)繼續(xù)私語，或許他們對大風(fēng)對房瓦的性格早已習(xí)慣，總有幾片房瓦會與大風(fēng)一起私奔，也總有幾片房瓦會寧如玉碎。多年前我們農(nóng)村瓦房的故事，不就是這樣的嗎？
小青瓦只要上了房，蓋在檁椽上，往往就是一輩子。要么是溝瓦，要么是扣瓦，溝瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有時，房脊梁上還會壘一排立瓦有錢人家還會瓦個房脊。每一片溝瓦的大頭都要壓在上一片溝瓦的小頭下，每一片扣瓦的小頭都要壓在上一片扣瓦的大頭下，而且所有的扣瓦都要壓住溝瓦的邊沿，這樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲不茍，才能遮風(fēng)擋雨，營造一個溫暖的家。瓦有瓦的命運(yùn)，瓦也有瓦的規(guī)矩，農(nóng)村人肯定早就讀懂了這些。
多年前在一年當(dāng)中，我們農(nóng)村人待在瓦房屋里最長的季節(jié)就是秋冬兩季。莊稼都收種完畢，梅雨時節(jié)或者霜雪天氣，無所事事的大人小孩子就團(tuán)聚在一起烤火做點(diǎn)家務(wù)。那些年我們還未成年，但更多的時候，我則喜歡鉆進(jìn)溫暖的被窩，墊著枕頭靠著墻壁看小說，這樣身心都溫暖如春。記得那些年前我在曹溝村上學(xué)時，有一天在王登明老師那里借了本文學(xué)小說雜志回家來看。小說雜志里寫的有一段恰似狂風(fēng)吹落房瓦的內(nèi)容于是我思緒著，我合上小說雜志，聽著房瓦上真的有點(diǎn)風(fēng)聲，突然明白了很多，象每一個人都在羨慕別人的人生一樣，其實(shí)每一個人只能經(jīng)歷一種人生，通過雜志小說鑒別瓦遇大風(fēng)的遭遇，也可以品味別人的酸甜苦辣，可以經(jīng)歷各種人生。一個人過好自己的人生，此生才有意義，重復(fù)或者模仿別人的人生既不可能也毫無意義。此后便知，無論是出入瓦屋或豪宅、身居窮村還是穿行鬧市，我都內(nèi)心恬淡自信，對世間奢華，心如止水。
瓦房下的孩子都一輩一輩長大。最終都搬離開了瓦屋，走出了村子?，F(xiàn)在都沒有機(jī)會再看到老家的老瓦房了，更沒有多少機(jī)會再在瓦房檐下靜坐。我相信，己被拆除后的每一片青瓦片下，都沉睡著一粒懷鄉(xiāng)的種子，也不會有那么一天，他們會在大風(fēng)中醒來，聽聽大風(fēng)中的故事。我相信，現(xiàn)實(shí)某一條鬧市的大街上，都會有來自我們農(nóng)村鄉(xiāng)下搬遷的人們，總有一天，他們會懷念瓦房屋里聽風(fēng)的日子。
（2021年11月18日晚寫于安康高新區(qū)鉆石東路）
作者，陳思武書名五一，漢江作協(xié)會員，出生1967年9月，陜西省安康農(nóng)校畢業(yè)，大專學(xué)歷，從實(shí)農(nóng)村基層工作18年，安康高新區(qū)統(tǒng)征中心工作7年，自青年時代酷愛文學(xué)，書法曾在安康先峰網(wǎng)，中國法制周刊，中國百姓生活，中國名人名刊發(fā)表作品40余份，《詩文自選集》《茨溝又一年的滿山紅葉紅》《留不住曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁》《堅(jiān)守悠悠歲月.淡寫人生流年》《老家的冬天有點(diǎn)冷》《書記.女人.狗》《心路》《按規(guī)矩辦事最省心》《拼搏人生》《給夭堂的父親說句話》《秦頭楚尾的小鎮(zhèn)》《紫陽安康的小重慶》在時代周刊，今日頭條等多次發(fā)表。
