大哥，這稱呼一聽就給人安全感。沒錯(cuò)，在我小的時(shí)候，我大哥就像我面前的一座山，高大挺拔?；蛘哒f是一頭牛、一匹駿馬，他身型偉岸，長(zhǎng)相俊朗，英氣逼人！他力大無窮，天不怕地不怕，生活中的他所向披靡，無所不能。我對(duì)他只有景仰和自豪，因?yàn)樗俏业拇蟾?！有他做靠山，家里家外我都屬螃蟹，肆無忌憚，橫行霸道。
造化弄人，大哥以極大的熱情面對(duì)生活，雖經(jīng)歷了各種挑戰(zhàn)，哪怕千斤重?fù)?dān)壓在他肩上，他也從不畏縮。命運(yùn)給他以無數(shù)的坎坷曲折，他都報(bào)以汗水與微笑，一副勇往直前的模樣。小時(shí)候，我以為他會(huì)是永遠(yuǎn)高大威猛的形象。
慢慢地，我長(zhǎng)大了。我開始看到大哥的不易，看到他的負(fù)重，看到他的無奈甚至無助。在我心里，他不再高大，更不再威猛，他不再給我安全感，也不能給我依靠，相反，在他心里，我成了他的支柱、他的依靠。
近十年來，年過七十的大哥一直被心臟病困擾。從第一次心肌梗死爆發(fā)，裝支架，后來進(jìn)出醫(yī)院就一年比一年頻繁。每次發(fā)作，他都是痛苦不堪，急救過來后又可以平靜一段時(shí)間。中年喪妻的他為了照顧兒女，未能續(xù)弦，待兒女成年后離開他奔前程去了，他卻已經(jīng)錯(cuò)過了數(shù)次機(jī)會(huì)，鰥居至今，所以病榻之上的他是孤獨(dú)冷清的。
今年10月20日，他心肌梗死與腦梗死同時(shí)爆發(fā)，隨之而來的是即時(shí)性發(fā)作的抑郁躁狂癥和不可逆轉(zhuǎn)的腦萎縮。經(jīng)過兩次住院治療，他的病情逐漸穩(wěn)定，醫(yī)院給出的結(jié)論卻是沒有繼續(xù)治療的意義，因?yàn)樗男呐K各項(xiàng)指標(biāo)都相當(dāng)差。唯一的良藥就是親人的陪伴，可這于他而言是太過奢侈的處方，他用不起。
現(xiàn)在的他身型佝僂，蒼老的臉上溝壑縱橫。他已經(jīng)完全喪失了生活自理能力，記憶力嚴(yán)重衰退，智商回到了幼兒階段。萬般無奈之下，我們把他送進(jìn)了一家條件相對(duì)好一點(diǎn)的養(yǎng)老院，這對(duì)他而言是最好的去處了。
去養(yǎng)老院的路上他一直跟我說：妹妹，我害怕，我好害怕！我一邊安撫他，一邊任由凄冷的北風(fēng)吹散我不聽話的眼淚。我的大哥居然也會(huì)害怕了！
我擔(dān)心他不適應(yīng)新的環(huán)境，所以在家鄉(xiāng)逗留了幾天，期間兩次去探視他。他一見到我就大聲哀嚎著求我?guī)丶?，緊緊拉著我的手不放，翻來覆去地訴說著他的孤獨(dú)與恐懼。待終于明白不能回家后，他退而求其次，說：那你陪我住在這里，我只要你。我忍痛告訴他這也不可能，他就用乞求的眼神望著我，說：那你明天再來看我好嗎？我無言以對(duì)。
他的記憶力衰退速度越來越快，有時(shí)候非常糊涂，但他任何時(shí)候總是記得我是誰，我問他為什么記得我，他說：我也不知道，我心里就是這樣想的。
我的大哥再也不是從前的大哥，他已退回到了幼兒時(shí)期，他自顧不暇，誰也保護(hù)不了了，他需要的是我們?nèi)轿坏恼疹櫤捅Ｗo(hù)。
我心目中的大哥轟然倒下，世間再無我天不怕地不怕的大哥。
坐在回家的高鐵上，凝視著一排排閃過的房屋、樹林，我的雙眼越來越模糊，美好的童年變成了永恒的記憶，陽光健康的大哥也只能活在我的回憶里了。
別了，我天不怕地不怕的大哥！
2021年12月16日于長(zhǎng)沙回武漢的高鐵上。
