上世紀(jì)六十年代初，正值“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，自然一點(diǎn)都不自然，災(zāi)害倒是到處災(zāi)害著。生活困難，渴望一直流淌在人們的眼神里。不過(guò)，人們對(duì)生活的信心還是充滿(mǎn)希望的，時(shí)不時(shí)地沉浸在大躍進(jìn)的氣氛里。母親對(duì)生活一直是樂(lè)觀(guān)的、豁達(dá)的。那年，母親帶著剛出生不久的我的弟弟和小我四歲的妹妹去往她的老家寧波鎮(zhèn)海探望親戚，帶著我們?nèi)プ魅松牡谝淮温眯小?/div>
坐了一夜的火車(chē)，從上海到了寧波，再換乘“小火輪”，再走了一段石板路，來(lái)到了叫“衙前”的地方，這就是母親的老家。那時(shí)，正好是我年幼愛(ài)幻想的年齡段。我坐在火車(chē)的窗邊，看著窗外天空里有許多流星劃過(guò)，心想我們坐得火車(chē)也是流星吧，我又看看母親的眼神，若有所思著?！靶』疠啞比缫活^水牛，噗噗噗地吐著粗氣，像沒(méi)吃飽飯一樣，有氣無(wú)力地在小河道里漫步，我想，肯定和我一樣肚子餓了。
到了母親的老家，接待的是我的表舅。表舅家就在小河邊，周?chē)际堑咎?，許多燕子從我們面前飛來(lái)飛去，大概是來(lái)看我們這批陌生人的吧。在上海沒(méi)看到過(guò)燕子，它們也是我的陌生人，我這樣想著。我跟著它們來(lái)到河埠頭，一不小心，摔了一跤，原來(lái)河埠頭的石板上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，很滑很滑。母親急忙喊著：自己爬起來(lái)，嗯吿哦（沒(méi)關(guān)系的）跌跌兜兜（摔摔有利長(zhǎng)大）。
在母親眼里，我們就是她的小燕子，在那個(gè)年代，吃不飽是常有的事，可還是得飛啊，飛著去尋食啊。摔跤是常有的事，而站起來(lái)更為重要。河埠頭的濕滑，石板上的青苔，還有那些飛來(lái)飛去的燕子，如今還時(shí)常在我的腦海里閃現(xiàn)。
