冬 天 的 記 憶
（散 文）
張寶海
這季節(jié)已到＂冬至＂，便是一年最冷的時(shí)候了。按理說，應(yīng)是寒風(fēng)料峭，冰天雪地，凍得人發(fā)怵。但是，近些年由于氣候變暖，冬天那種處處冰茬、凌花，凍的硬棒棒的大地隨處可見網(wǎng)狀裂縫的景象卻沒有了。然而，小時(shí)候冬天歷經(jīng)的過往和刻骨銘心的事兒，還留在記憶的深處。
以前，冬天特別冷，日子過得又貧困，已到冬季，不論大人小孩都害怕。為了御寒，條件稍好的家庭，到了這個(gè)節(jié)骨眼上，只得在屋里盤上個(gè)土爐子，買上幾百斤煤炭，臨年隔近的時(shí)候，用煤拌上紅土（俗稱和渣子）烏煙瘴氣的點(diǎn)燃起來取暖。
我的故鄉(xiāng)，在章丘的西北邊沿，要燒煤得到一百多里之遙的埠村一帶來買。那時(shí)沒有像樣的交通工具，只有構(gòu)造簡(jiǎn)單的手推獨(dú)輪車。
嗚乎！推著獨(dú)輪車，在坑洼不平的土路上，往返二百多里來買煤，可不是件容易事。作為我家，那時(shí)這難險(xiǎn)臟累的活兒就是我哥哥的份。因?yàn)樾值芎脦讉€(gè)，數(shù)他大，哥又聽話和老實(shí)忠厚肯吃苦。在生產(chǎn)隊(duì)里干活，是年齡最小掙工分最高的一個(gè)。
記得，上世紀(jì)六十年代末，我哥剛剛十六七歲那年冬季，一天，聽從父親的譜排，推著獨(dú)輪車去埠村買煤，到了半夜才回到家。第二天，聽奶奶老淚縱橫的訴說，我才知道哥哥遭得罪。至今想起來心里都感到酸楚。那一天，天不亮哥就揣上兩個(gè)高梁餅子上了路……。由于年齡小，身體又單簿，回來的路上，推著幾百公斤重的煤炭，跌跌撞撞，摔了好幾次腳。每一次跌倒，都得爬起來先把車子扶正，然后再一捧捧地把撒在路上的煤收在車上梱著的“耙藍(lán)”里（＂耙藍(lán)＂，是家鄉(xiāng)人用楊柳條編制的車載用具）手心磨出了血，手背凍的紅腫，渾身上下沾滿了煤粉和塵土。更令家人想不到的是，哥哥還背著全家人，用自已割草賣草積攢的零錢，給本村孤寡老人＂石頭＂大爺捎上了三百多斤。有誰(shuí)能想到，還未成年的哥哥，如此心地善良，這次買煤又是何等的不容易??！
聽人說：＂老實(shí)人自有天照應(yīng)。＂到了來年的春天，村里給我哥提親說媒的，先后有好幾個(gè)登門。從此，我哥收獲了愛情，我奶奶和父母也打消了＂怕日子窮，孩子多，難討媳婦”的顧慮。
到了又一年的冬季。記得，經(jīng)常下大雪，多數(shù)天是冰冷的，凍得人瑟瑟發(fā)抖……。正是這年冬天，我七十三歲的奶奶病倒了……。奶奶在彌留之際，有一天，當(dāng)我父親問她老人家想吃點(diǎn)什么時(shí)，奶奶氣喘噓噓地低聲喃喃著：＂不知有賣米粉的了沒？＂哦，奶奶辛辛苦苦一輩子，在即將告別人世的時(shí)刻，提出了她最喜歡吃，且是并不貴重的一種特色小吃，似乎并非奢望。然而，在過去窮的叮鐺響的歲月，既不是大集，又不是搭會(huì)，談何容易呀！
我父親是奶奶唯一的兒子，非常孝順。為了滿足奶奶的心愿，父親冒著滿天飛舞的大雪和刺骨的寒風(fēng)，步行十多公里，還得乘木船過黃河，去濟(jì)陽(yáng)縣城去買＂米粉”。就是這一次買米粉的路上挨冬，父親得了傷寒病，一到冬天就遭罪。
如今，奶奶和父親都已先后離開了人世，沒能看上一眼今天衣食無憂，更不愁越冬的幸福生活。悲哉！哀哉！
我想，現(xiàn)在到了冬天，政府及時(shí)送暖，農(nóng)村也都安裝了燃?xì)獗趻鞝t。不管城市還是鄉(xiāng)村，室內(nèi)穿著單衣都不覺冷。前幾天，我回老家黃河街道，到處都感到幸福和融融的。現(xiàn)在的年輕人吆，應(yīng)該感恩和知足：感恩黨和強(qiáng)大的祖國(guó)；感恩現(xiàn)在的美好、幸福時(shí)代。
（辛丑年冬，草就于故鄉(xiāng)濟(jì)南市章丘區(qū)黃河街道。原創(chuàng)首稿，未經(jīng)作者同意，請(qǐng)勿刊發(fā)）
