春暖如人意 花開散書香
——田沖散文集《春暖花開》與我的讀后絮語
石之軒（著名作家）
愛書的人遇到另一個(gè)愛書的人，即便素不相識(shí)，也有一種熟悉感、親近感。當(dāng)今的社會(huì)，自稱愛書的人已越來越少了，少得刻意尋找卻鮮有所獲。蕓蕓大眾，愛酒喜歡喝兩杯的，愛賭喜歡轉(zhuǎn)兩圈的，愛舞喜歡跳幾場的，愛旅游喜歡說走就走的，這類人不用刻意尋找，隨便就能發(fā)現(xiàn)，不是發(fā)現(xiàn)一個(gè)兩個(gè)，而是一群一群的，隊(duì)伍龐大，且毫不避諱，公然談?wù)?，以所愛好為榮。
相比起來，愛書人不但少，且比較低調(diào)，多少還有些清高，很少對公眾談?wù)撟约旱膼酆?，除非面對知己。我和田沖也算認(rèn)識(shí)了好一段時(shí)間了，至少十年以上，但我對他所知甚少，不知道他愛書，更不知道他的藏書有數(shù)萬冊之多。
引導(dǎo)我進(jìn)入田沖的世界，了解他的情懷，發(fā)現(xiàn)他的愛好的，就是這本《春暖花開》。田沖著，陳忠實(shí)先生題寫書名。
這部書中的內(nèi)容很龐雜，田沖在書中寫畫家、寫書法家、寫篆刻及唱秦腔的大家，寫烤肉串的、唱流行歌曲的、賣豆花的及建筑設(shè)計(jì)的精英。但注墨最多，篇幅最廣的仍是與書有關(guān)的事、與書有關(guān)的人,陳忠實(shí)、賈平凹、方英文、孫見喜、楊瑩,以及田沖自己。
還是說《春暖花開》吧。我的第一印象便是此書極其注重寫實(shí)，其寫實(shí)處纖毫畢見，不吝筆墨。忠實(shí)先生為人題字不收潤筆，身在灞橋，這我早已耳聞過多遍。但在田沖的筆下，忠實(shí)先生拒收潤筆時(shí)的神態(tài)表情逼真如斯，仿佛就在眼前——“有一次我給潤筆，先生推讓了半天不要”，“還反復(fù)的交代自己的字不好看，能用則用，不能用不要勉強(qiáng)”——聊聊數(shù)筆，一個(gè)謙遜厚道的長者形象躍然而出。陳先生也會(huì)開玩笑打趣人：“田沖你的腰又壯了，說明你腰桿直了，事業(yè)做大了。”這兒的用字非常講究，“壯”字更是神來之筆，一個(gè)關(guān)中老者的音容笑貌被“壯”字活畫了出來，若是用“腰又粗了”，其效果就大打折扣了。
比起陳忠實(shí)的厚道謙遜，賈平凹的忙碌及對鄉(xiāng)黨的熱情耐心也讓我印象深刻。田沖將這一段寫得很仔細(xì)。請平凹題字，前后好幾天，平凹要么在開會(huì)，要么在路途上，田沖著急要用，只好打電話，多至打了四、五次電話，我在看此段時(shí)也看得替田沖擔(dān)心，怕平凹接電話太多心中煩躁，畢竟以平凹的身份地位，說幾句不耐煩的話也不算什么。但平凹很耐心，沒有發(fā)脾氣，還一個(gè)勁安慰田沖。這讓我心中生出一股溫暖感，親不親故鄉(xiāng)人，田沖有這個(gè)大師級的鄉(xiāng)黨，也算冥冥中的一種福氣、一種緣分。
在這兒說明一下，忠實(shí)與平凹，都是大師級別的。我稱忠實(shí)先生，是按灞橋人的習(xí)慣，灞橋的讀書人，提起陳忠實(shí)，一律敬稱先生而不名。同樣的，我稱賈大師為平凹，則是依商洛人的習(xí)慣，沒有絲毫不敬的意思。商洛的讀書人以賈大師為驕傲，但為了親切，為了彰顯故鄉(xiāng)人潛藏心中的那種優(yōu)越感，背后提起時(shí)一般去姓稱作“平凹”。我是半個(gè)商洛人，所以也這樣稱呼他。
因?yàn)椤洞号ㄩ_》中大量的與陳、賈及其他大家的紀(jì)實(shí)性交往，這部書實(shí)際上有陜西文壇的導(dǎo)航性作用，對初入文壇者作用巨大。初學(xué)后進(jìn)，面見大師、大家時(shí)， 難免心中忐忑，多少帶點(diǎn)緊張，田沖的紀(jì)實(shí)性導(dǎo)航，的確有消弭緊張緩解忐忑的功效。
田沖買書、讀書、藏書，然后寫書，與讀書人寫書人交往，與各種愛書的人交流，幾乎沐浴著書香而生活，令人羨慕、令人贊嘆。這其中有樂趣、也有苦惱，本不足為外人道，但田沖還是很如實(shí)地將之道出，形之于文字。我覺得這也有導(dǎo)航作用。
讀書的樂趣，與同好交流的樂趣就不必說了，寫這種內(nèi)容的文章很多。寫稿子的苦惱、出書的煎熬，卻很少有人提及?！洞号ㄩ_》難能可貴的就提及了。我說其難能可貴，是這類事作者不是一筆帶過，輕描淡寫的虛寫幾筆，也是紀(jì)實(shí)性的。
田沖寫作勤奮，經(jīng)常向報(bào)刊投稿，也經(jīng)常被報(bào)刊約稿。但令他苦惱不已的是稿子被剽竊。明明是自己寫的稿子，在報(bào)刊上卻署了別人的名字。他打電話投訴，沒有結(jié)果，氣惱之下欲打官司，取證的繁瑣官司的周期之長又讓他止步不前。維權(quán)不容易，成本太大，大量的精力付出時(shí)間付出，是他難以承受的。（該書15頁《創(chuàng)作維權(quán)路漫漫》）
田沖的小說《迷局》，在文壇的影響不小，但寫作過程的艱難、出版時(shí)的一波三折卻不是局外人所能知的。好在田沖將這些內(nèi)容也收進(jìn)了他的集子里，讓讀者看到了輝煌背后的付出，成功背后的艱辛。這也是有導(dǎo)航作用的。
我覺得，《春暖花開》最精華的部分，就是這些有導(dǎo)航作用的文字，這是其它書中很難看到的，不深陷其中也很難體會(huì)到的。成功的作家，總是多說成功路上美好的一面，不愿提及艱辛苦惱的一面，似乎談笑間就著作等身，作品剛成就鮮花滿路掌聲盈耳。田沖沒有回避寫作的艱難，如實(shí)地把這種艱難呈現(xiàn)給讀者，這需要勇氣，也可能與田沖的紀(jì)實(shí)性文風(fēng)、踏實(shí)為人的作風(fēng)有關(guān)。
文學(xué)允許虛構(gòu)，記者的職業(yè)則崇尚紀(jì)實(shí)，不允許虛構(gòu)。田沖做過記者、編輯，直至現(xiàn)在當(dāng)報(bào)紙副總編，同時(shí)又是作家，寫詩、寫小說，也寫散文。他在“小敘家?！敝械囊恍┤ぢ劵蛟S有虛構(gòu)的成分，一些諷刺性故事也可能有藝術(shù)加工的痕跡，但關(guān)于書、關(guān)于文壇、文章，他不肯講一句假話。
“文壇是個(gè)名利場，不同的人飾演著不同的角色。”——他自己就是文壇中人，卻并不虛妄地認(rèn)為文壇多么高貴。對于自己文章中的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“未必皆真知灼見，卻字字真誠。”看完全書，我在自己心中印證了他的字字真誠。字的真誠與他為人的真誠可能是一脈相承的。
《春暖花開》中，風(fēng)花雪月的浪漫文字不多，閑情自賞的篇章不多，花團(tuán)錦繡的鋪張性修飾不多，但紀(jì)實(shí)性的導(dǎo)航文字，字字真誠，我覺得這種真誠的文字更能讓讀者收益。
（有需要作者簽名書的可以快遞）
