那時候我身體還好。一天，知音雜志的一位編輯朋友來北京約稿，晚上要請幾個作者聚聚，我承蒙信賴擔任主持。任務是圓滿完成了，但酒都喝得不少，其中一個已經(jīng)爛醉如泥，還有幾個正在胡話連篇，我也是昏昏然飄飄然不知其所以然。好在那位編輯朋友是位女士，滴酒不沾，好在那位負責接送的朋友嚴于律己，也滴酒未進，不然那天大家都要睡在飯店了。負責接送的那位朋友戴一副變色近視鏡，面目友善但不茍言笑，他不厭其煩地扶著或攙著醉漢們上上下下，又一個個把他們送到家門。他開的是一輛嶄新的越野車，據(jù)說價格不菲，但那天晚上被吐的滿車都是，惡臭難聞，他不但沒說一句怨言，有時還要停下車讓吐酒者喝幾口水。我和詩人郭宗忠是在海淀區(qū)三義廟下的車，其他的我就不知道了。事后聽說，那位開車的朋友叫臥夫，也是個詩人，但因為有產(chǎn)業(yè)，手頭比一般詩人寬綽，有他參加的場合，賬多數(shù)由他結，這幾乎成了約定俗成的慣例。但當時我還不能確定這一切都是真的。
后來我搬到通州去住，再后來我生了病，住進了解放軍第263醫(yī)院。一天上午，病房里走進來一位戴變色近視鏡的中年人，我抬頭一看，正是臥夫。他說他是受知音雜志那位編輯朋友委托來看我的，并執(zhí)意塞給我四百元錢。我看他坐在病床邊一言不發(fā)，知道他在為我的病擔心，就開玩笑說：“你看，我成了臥夫?！彼α诵透孓o了，但幾分鐘以后他又返回來了，原來他把手機掉在病床下了。不久知音雜志的那位編輯朋友告訴我，臥夫沒想到我病得這么嚴重，要知道他會多拿點錢。當時他的生意出了點問題，那四百元錢還是借的。我理解臥夫的心情，也從心里為交這么個朋友感到慶幸。是的，無論在北京，還是在北京之外的任何一個地方，臥夫這樣的好人都是鳳毛麟角的。我出院后很長時間才敢跟著妻子出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也是個上午，我正和妻子在公交站臺等車，突然一輛越野車停在了我們面前。少頃，臥夫從車窗里探出頭，問我們到哪里去，順路的話捎我們一段。我問他怎么到這里來？他說他就住在站臺對面的小區(qū)。這時我才知道他所在的小區(qū)和我們住的小區(qū)僅一路之隔。因為不順路，我讓他先走了，也沒來得及告訴他我們兩家其實住得很近，只是想方便的時候去找他討杯茶喝。
然而，世事難料。由于連續(xù)生病和住院，家底掏空了，我們客居北京的心也沒了。2012年秋，我們當機立斷返回泰安。當時我個人的想法是，泰安畢竟是我們的老家，親戚朋友都在這里，萬一有個三長兩短，也多幾個幫手。感謝神，自從返回泰安之后，我的病不但沒有繼續(xù)發(fā)展，反而日趨見輕；雖然年紀一天比一天大，但飯量一點沒減。為了證明自己還活著，并且活得還很有雅興，我又重操舊業(yè)，寫起了詩，間或還上傳到新浪博客顯擺顯擺。就像我經(jīng)常到臥夫的博客去，他也經(jīng)常到我的博客來，彼此偶爾還發(fā)個紙條問候一下。不過也僅止于此，因為我們的交情還不算深厚，再客套再熱情就有點矯揉造作了。可能看到我經(jīng)常寫幾首詩歌放在博客，臥夫感覺到我的病已經(jīng)無關大礙，在我返回泰安的第二年夏天，他突然撥通了我的電話。他說他在泰安有幾個朋友，但都是業(yè)務上的，而他這次來是為了手寫詩歌長卷，希望我約幾個實力詩人，大家在一起聊聊。本來我對他印象就很好，現(xiàn)在他點名要我召集詩友并接待，我頗感欣慰和榮幸。在他抵達之前，我還為他們爬山找好了“埋單”的朋友——一個單位的老總。
臥夫和他的朋友如期而至，我約的幾位當?shù)卦娪岩埠芸斓烬R。飯店是那位老總朋友選的，好像叫泰山民俗館。這里不但能喝茶、吃飯，還能賞玩——那些琳瑯滿目的民俗文物讓客人們大飽眼福，尤其酷愛攝影的臥夫，興致更高，走到哪里就“啪啪”到哪里。幸虧相機是數(shù)碼的，不然要浪費多少膠卷？回到喝茶的那間屋子，臥夫一個人去車里抱來一捆宣紙，要我們每個人在上面寫一首自己最滿意的詩歌。這就是他的詩歌長卷計劃。他說他要把全國各地優(yōu)秀詩人的優(yōu)秀作品手跡都集中在自己的長卷里，現(xiàn)在已經(jīng)有數(shù)百甚至上千詩人“卷”上有名。能夠上“卷”，我約來的那幾位泰山詩人都很高興，并爭先恐后，身體力行，只有我一個人猶豫不決。等大家都寫完，臥夫問我怎么不寫？我羞答答地說我的字在泰安文化圈是出了名的，奇丑無比，怕玷污了這圣潔的長卷，他笑了笑說字丑沒關系，只要詩好，并且鼓勵我說已經(jīng)上卷的詩人也有幾個字寫得很不漂亮，但畢竟是他們的真跡，彌足珍貴。我知道自己的“真跡”無論何時何地都不會“彌足珍貴”，但既然臥夫看得起我，朋友們也都催我快寫，我只好勉為其難了。記得我寫的那首詩是我個人比較喜歡的《玉蘭》。由于不是很自信，又有點緊張，字比我平常寫得還差，而且還有個筆誤，臥夫和在場的朋友雖然不以為意，也沒看出來，但事后我懊惱了好幾天。
和臥夫同來的兩位女士，看上去都比較普通，現(xiàn)在我是一點印象也沒有了。我沒有問他們是從北京直接過來的呢還是從外地轉(zhuǎn)過來的。席間他們有過一陣小小的爭論，好像因為爬山的事產(chǎn)生了分歧。飯后我告訴臥夫爬山的事我已經(jīng)安排好了，他說他們還有一件要緊的事要辦，暫時不爬了，等有機會再來找我。我聽他說得比較肯定，也沒再堅持。在詩友們的致意中，他們坐上車漸漸地遠去了。后來聽說他們第二天又轉(zhuǎn)回來了，并且單獨爬了山，所以如此，是臥夫不想過分打擾我這個“病人”吧？過了大約一個星期，臥夫從郵箱發(fā)過來幾張來泰安的照片，并附言剩下的整理好一并發(fā)給我們。然而不知道他忘了還是因事耽擱了，剩下的照片他一直沒發(fā)過來，我也一直沒好意思去問。讓人意想不到的是，第二年春夏之交，他就在懷柔某山絕食自盡。
臥夫去世后，關于他的傳聞和故事紛至沓來，當然都是說他為人的高尚，對此我沒有絲毫懷疑，我甚至覺得他就是一個完人，能夠當?shù)闷鹑魏钨澝?。他的死對他周圍的世界不啻是一個震動，簡直就是一種傷害，我作為他周圍世界的一部分，也分明感覺到刺骨的疼痛，盡管我和他交情不厚，甚至還算不上知根知底的朋友。臥夫是海子的崇拜者，也是追隨者，他們的死在別人看來都是非正常的，而在他們自己，也許再正常不過了。在這個污濁世界上，有幾個配得上如此干凈的隕清白的殤？臥夫走了七年多了，想起他時，我就翻一翻安琪為他編的詩選，這些“臥夫制造”，仿佛都是為他的“走”做準備的。我不想說他死得其所，但在另一個世界，我想他也不至于太過悔恨。2021年12月27日于岱下寓所
巖峰，原名楊巖峰，山東寧陽人。作家，詩人。多年從事報刊編輯工作。迄今已在全國各地報刊發(fā)表各類文學作品千余篇（首），并多次獲獎?！懊倒逑盗小苯M詩曾在詩壇引起廣泛好評，被譽為“玫瑰詩人”。出版有詩集《太陽淚》《野玫瑰》《獨對玫瑰》《八月的愛情》《詠嘆》《幻影》《挽歌》和散文集《櫻桃園》《隔膜》《在信仰的高原》等。作品被收入多種專集和年選?，F(xiàn)居泰山。
舉報
